中国作家网散文参赛作品+童年的阿娇

中国作家网散文参赛作品+童年的阿娇

石泉桥

乡愁往往是被储藏在记忆库最下面的，因为它敏感。尽管被覆盖，却可以很微小的触碰而发作。泛起几年几十年沉积的过往，互相纠葛，你中有我，他又似你，等等。事件的来龙去脉模糊了，色彩却是鲜活的。

昨天，哥哥给我打电话的时候，提到了阿婆（外祖母），说起她的“刀子嘴，豆腐心”，说起她做的最好吃的是“黄姜鹅”，说起她的一件绣花旗袍，一直舍不得穿，放进棺材里陪葬时，几乎还是新的……阿婆的形象渐渐在我脑子里清晰起来。紧接着就记起了乌篷船，就记起了石拱桥，就记起了家门前的小码头，就记起了阿娇……记起了六十多年前，草草木木，麻糖年糕。

阿婆是个瘦小女人。阿婆是放足。一说到放足，阿婆就会先说，缠足是多么痛苦的事呦，不要说跑，站着都是用脚后跟，就是坐着脚离了地，也仍然疼得钻心。晚上睡不好觉。她的原话大概是：“不得了耶，疼得不行不行，哪里还好困告（睡觉）”。阿婆一边说，一边就会流下泪来。稍过一会儿，又会万分惋惜地抱怨，放足破坏了她的脚的形象。原本，她是可以成为全镇上最美的“三寸金莲”的。可惜她的姆妈（苏州地方对妈妈的称呼）不让她继续缠足了；可惜她就同意不缠足了；可惜当时她可能还是欢天喜地的接受了；可惜当时可能还曾经向小姐妹们炫耀过。总之，可惜她放足了。她太可惜了，追悔莫及。“人家尤家阿婆就坚持了，那三寸金莲美死个人耶。尤伯伯在每次有人说到他家阿婆的三寸金莲时那得意样子，咦呀呀呀，不知羞”。往往在这时，阿婆就会好狡猾的看大家一眼（其实，大多时候是只有我和姆妈两个人），摸一把还挂在脸上的眼泪，再郑重地看一遍周围的人，有些难为情地笑一下。现在回想起来，那或许是阿婆察觉自己矢口了，就用笑一下来掩饰尴尬。而这一笑应该是很伤自尊的，或许是她认为最能挽回体面不得已的动作了。阿婆是从来不给我们看她的脚的。只是到了身体不行了的时候，才允许我姆妈给她洗脚。却不许我们在周围。祈求在天堂的阿婆宽恕，我讲了这么多她天足的事。这是她很忌讳的。孙儿不孝了。

阿娇就不这样，她总是会大大方方的脱下鞋子，举着小脚让我仔细看那上面小狗轮廓的胎记，理所当然的要求我用食指沿着小狗图案的边缘，滑一遍。然后会告诉我，这是她上辈子的命。上辈子她是一只小狗，是黑颜色的，做了好多好多的善事，这辈子就投了人胎。这只胎记小狗，是她上辈子的魂的记号。她还会很认真地问我，“你上一辈子是个什么呀”？我告诉她，“我不知道”，她很为我遗憾，但马上会安慰我，关切地嘱咐我，“回头问问姆妈（苏州地方称呼妈妈）就知道了耶”。她好像从来没有鄙视过我，哪怕是我的缺陷，失误。她都愿意接受，她只会安慰我。

阿娇爱吃我姆妈炒的年糕。差不多每次我姆妈炒好了年糕，都会盛出一点儿点儿，搁在一个搪瓷小碗里，放进那个我姆妈特意缝制的小布袋儿，接下来不用姆妈吩咐，我就会满心欢喜的给阿娇送去。然后坐在她对面，耐心地看她用小手，捏起一块放进嘴里，就吃起来。每吃一块，她都要吮吸一下手指，再拿下一块。她吮吸手指的时候的样子，是那样的满足，那样的幸福。我每次都会随着她的吮吸咽一下唾液。

我六岁的时候，随家移居天津市。我告诉了阿娇，她很惋惜。好像也很伤心。

我们临行的前一天，阿娇来送我。她很兴奋地告诉我，她问过她爹爹，天津是在天上银河的边上，是和神仙织女们住在一起的。只要没有月亮，从银河向下看，就能看到地上的人了。她告诉我，天上没有月亮的时候，她会站在石拱桥上，向天上挥手，我就能看到她了。她非常遗憾地说，“在地上的人，是看不到天上的”。所以，她会看不到我。说到这里她显出很有些伤感的神情。

我们在天津的家的附近，有一条叫“墙子河”的环城河。上世纪五六十年代的墙子河，是一条清澈宽阔的市内河。两岸杨树高嵩，柳树婆娑。河坡修有石头阶梯，河边，有稀疏的杂草，河里有好多种鱼虾嬉戏。架在河上的桥，不似江南我家门前的石拱桥，有一个高出地面很多的拱背的桥面，这里的桥却是平的。这让我很不以为然，认为它不配叫桥，只不过是伸到河里的路。就像江南我们水乡的屋子都会伸到河里一些的“枕河”一样，“枕河的路”怎么可以叫桥呢。

到天津稳定下来后，每当没有月亮的夜晚，我总会央求哥哥带我到桥上，让我看一下阿娇是不是在地上的石拱桥上，是不是在挥手，是不是踮着脚。

这桥两边有很高而且很密的护栏，我站在桥上很难垂直看到河面。哥哥尽力帮助我把身子探出桥外。可是，不管我们怎样努力，期待看到的那一切，一直都没有出现过。几次兴兴而来，又都怏怏而归。再求哥哥，他就不理我了。好在，经过这几次来回，我已经认识从家到桥上的路了。

又一个没有月亮的夜晚，我独自出来跑到桥上，我居然发展了有一处桥的栏杆缺失了，闪出很大的空挡。我把身子从空挡探出桥栏外，一下子就看清了水面，我努力寻找，没看到“地上”；再向外探一点儿身子，还是没看到阿娇；再向外探……我好像看到了石拱桥，看到了阿娇站在石拱桥上，看到了她翘着脚，使劲高举小手在向我挥动……我醒来，是在医院里。

我从墙子河向下看过很多次，从来没有看到过“地上”，从来没有看到过江南，从来没有看到过阿娇。直到我掉进“银河”里，差点送了命，也没有看到过“翘着脚挥动小手”的阿娇。接下来是三年自然灾害；接下来是十年动乱；接下来是上山下乡；接下来是……接下来是……接下来……阿娇被彻底尘封了，被挤压在大脑记忆库的底层，连一声嘶喊，一声叹息都发不出。

我再没有见过阿娇。眼前一直会有她翘着脚，使劲高举小手在挥动的影像。影像渐渐的模糊了。只有那双举在空中不住挥动的粉红的小手，越来越真切。

我再没有见过阿娇。那个脚上有着小狗轮廓图案胎记的阿娇。