《病根儿》

二〇一六年春，杏树枝条上的花苞才刚刚拱出红嘟嘟的小嘴儿，西堡子村周边的山坡便显摆似得盎然起来了。远远望去，那些原本早就干枯了的小草，仿佛也死而复生般缓缓地蠕动着。这无疑是一个万物生发的季节。可是，在镇上工作了半辈子的田大膈应，却在这个时候一反常态地萎靡了。

起初，人们只是在背地里小声议论，田大膈应平日里挺爱说话的呀！现在怎么像个犯了错的孩子似的，成天耷拉着脑袋，见谁都不爱言语了呢？后来，铁锁媳妇透露，她好像听田大膈应媳妇秀琴说过，去年刚入冬那会儿，她们家老田的饭量突然骤减，没过多久，索性一天就只吃一顿饭了。

铁锁媳妇所言非虚。也就是从那时起，秀琴就隐隐觉察到，当家的与以往不同了。当家的没了食欲，身为妻子的秀琴自然担忧，询问他是否哪里不舒服，可当家的坚称自己没事儿，没有不舒服的地方。秀琴不信，隔几日再问，他依旧如此回答，说完还拍着秀琴的肩膀，让她别瞎操心。

倘若当家的能直接说出自己哪里不舒服也好，大不了去趟医院检查一下，秀琴也就不会如此忧心忡忡了，可他越是轻描淡写地说自己没事儿，秀琴反倒连觉都睡不踏实了，甚至怀疑他肯定有什么事儿瞒着自己呢。

秀琴害怕，生怕当家的有个三长两短的，于是劝他最好去医院检查检查，没病更好，就当是体检了。可田大膈应不但死活不愿去医院，而且更加固执地说自己什么毛病都没有，还瞪着眼对秀琴嚷嚷，让她别成天介没事儿干了就瞎琢磨。

秀琴苦口婆心地劝了当家的好几天都毫无效果，实在无计可施，只得打电话把两个孩子都叫了回来，娘几个连哄带骗地把他带到市里，拽进一家大医院做了检查，结果却出人意料，竟然一切正常。为了保险起见，她们又拉着他去了好几家大医院进行了地毯式的排查。毫不夸张地说，就差妇科没查了。然而，几家大医院的检查结果竟然惊人的一致——一切正常。

从拿到一大摞检查结果的那一刻起，秀琴悬着的那颗心终于落了地。此后，他们的日子又恢复了往日的平静，依然不紧不慢地过着。

寒冷的冬天转瞬即逝。

眼瞅着，西堡子村漫山的杏花就完完全全绽开了，可田大膈应那张原本圆得如大饼似的大胖脸，竟然瘦成了鞋拔子样，颜色也大不如从前那般红润，变得蜡黄蜡黄的。

周末，阳光明媚，在大片盛开的杏花的映衬下显得愈发灿烂。一大早，“西堡子小学”那道老墙外的空地上就零零散散地坐了七八个人。大家伙有说有笑地谈论着天南海北的新鲜事儿。这时，身着一身西装的田大膈应耷拉着脑袋朝这边走来。说笑声戛然而止，所有人都歪着头，一言不发，直勾勾地看着他走来，远去，直至最后一丝背影在围墙西边的拐角处消失。

“嘿，嘿。”坐在人群里的三顺子嘿了两声，“你们发现没有，田大膈应可是越来越瘦了。”

二杆子媳妇抻着脖子朝拐角处瞄了一眼，应道：“是有点儿不大正常。”

“他是不是得了什么病了？”童锁爸吐了一口烟，眯缝着一只眼问道。

一直低头打游戏的全子妈回了句：“说不太好。”紧接着，关了手机，抬头环顾了一眼周围的人，压低了嗓子说，“不过，从他的脸色看，还真保不齐。”

童锁爸擦了一把眼角处被烟熏出的泪水，说：“看他的样子，病得不轻。”

……

众人你一言我一语，咸吃萝卜淡操心地讨论了好一阵子，都觉得田大膈应大概是生病了。可猜测毕竟是猜测，他们又怎会知道，秀琴手里早已攥着一大摞“一切正常”的检查结果了。

经过多日的察言观色、分析判断，村里人最终得出一个顺理成章的结论——田大膈应肯定有病。没几天的工夫，田大膈应有病这件事儿便在村子里传得沸沸扬扬的了。有人说他八成是得了癌症；也有人说糖尿病晚期的人也这样；还有人说得了尿毒症的人瘦得也快；更有甚者，竟然怀疑是他母亲的阴魂附体了……说法各异，可就是没有一个人能肯定地说出他到底得的是什么病，病根儿在哪儿。不过，所有猜测的结尾部分，都可以用“病来如山倒”这个词语来概括。

别看村里人笃定田大膈应有病，可当着秀琴的面儿，还都是带着试探性的口吻问：“你家老田怎么越来越苗条了？”

秀琴不笨，自然听得出他们话里话外的意思。因此，每当有人问起当家的为何越来越苗条时，她也就不再拘束，并且还满脸灿烂地回应：“铁定明年就是退休的人了，要那么胖干嘛？”还没等问的人反应过来呢，紧接着又说，“你没听说过有钱难买老来瘦吗？”

秀琴这话是暗含着弦外之音的。别看她嘴上没明说，可听的人也不傻，心里都跟个明镜儿似的，她说的退休，其实就是退休金的意思。

也难怪人家秀琴如此得意，毕竟在农村能拿上退休金的人本就不多，更何况田大膈应又是当了一辈子干部的人，退休金肯定高得很。

听秀琴都这样回了，问的人也就不好再继续纠缠，只得就坡下驴地附和一句：“就是，就是。”心想，拿就拿呗，拿多拿少都是人家的本事，反正又不分给自己半分钱，更何况田大膈应的病又没碍着自己哪根儿筋疼。

身为官儿太太的秀琴懒得和村里那帮土老冒继续掰扯，扭着溜圆儿的大屁股，洋洋自得地走开了。

问的人斜眼儿瞧着秀琴发福的背影，小声嘟囔一句：“切——”等秀琴走远了，大家伙又开始了对田大膈应的“专家会诊”。

村里的很多事儿都是这样，只要是关于某个人或某件事的风言风语多了，保不齐就被哪个嘴快的人不分场合地给说漏嘴，而且还都不是原话。这不，有人说“田大膈应八成得了癌症”这句话，在村里百转千回地传了好几天，传来传去就把“八成”这两个字传没了，并且很快就传到了秀琴的耳朵里。

秀琴刚开始听到这句话的时候，真想拿着当家的的检查结果跑到大街上和那帮土老冒理论一番，可静下心来一想：还是算了吧！嘴长在人家鼻子底下，至于说啥，怎么说，谁也阻止不了。他们喜欢嚼舌头，就让他们嚼去呗，早晚嚼烂了算，自己就当没听见。虽说秀琴心里是这么想的，可听得多了也不免有些害怕，生怕当家的真的得了什么不治之症。于是，她便开始回忆当家的从去年冬天至今的一举一动。这一想不要紧，还真让她发现了不对劲儿的地方。

秀琴察觉，当家的确实不像以前那么爱说话了，尤其是他一个人待在屋子里的时候，还总是耷拉着个眼皮子，时不时就“唉——”地一声。他那唉声叹气的样子，就好像一口气儿没倒上来似的。

秀琴越想越害怕。

晚上，两口子上床刚准备关灯睡觉时，秀琴终于忍不住了，问道：“你跟我说实话，你是不是有什么事儿一直瞒着我呢？”

老田直愣愣地看着秀琴那双疑神疑鬼的眼睛，㩐了㩐被子，说：“别成天介瞎琢磨。我能有啥事儿瞒着你？赶紧关灯睡觉。”说完，咕噜一下，把身子转向了另一边。

秀琴扳着老田的肩膀：“我也没别的意思，就是看你越来越瘦了，我这心里不踏实。要不然，你再去医院检查检查吧！”

“该查的都查了，你不是也看见了吗，一切都正常。”说完，侧过身子，把手搭在秀琴胳膊上，“你别担心，我没事儿。至于为啥瘦，我也说不太好。大概有两三个月了吧，就是总感觉肚子胀胀的，吃啥也不香。”

听了这话，秀琴往老田那边靠了靠，把头倚在他肩膀上，说：“你就是运动量太小，八成是在办公室里呆的，上一顿没消化开呢，又到饭点儿了。以后，没事儿就多出去走走，跑跑步。”

“嗯！”

春风就是如此神奇，没几天的工夫就把漫山的杏花吹落了，椭圆的花瓣飘飘洒洒地落了一地的白。

周一清晨，我早早就到了西堡子小学。院子里，曾经的黄土地被浅白的花瓣覆盖着，像铺了一张美丽的地毯，好看极了。说实话，我真的很喜欢这种被大自然装扮的圣洁之美。无奈，学校的圣洁本应属于孩子们，不能受到任何干扰，所以我必须在学生到来之前把花瓣清理掉。

就在我正扫着没有大门的校门口那一块儿时，只见田大膈应从村外跑步回来了。

“刘老师真勤快，这么早就起来扫院子啦？”

我停下手中的扫帚，用双手拄着扫帚把，挺了挺腰，笑着回应道：“这不嘛！这里的地面一直没硬化，实在不好扫，动手晚了根本弄不完，要不然，我可不愿意这么早起。就这都没早过您。瞧瞧，您跑步都回来了，我这儿还没弄完呢。”

“嗯嗯！刘老师说笑了。”说着，在我身边停下，“刘老师，我有件事儿想找你说说。”

“行，您有事尽管说。”我放下手里的扫帚，“走，咱们屋里说。”

“不用，在这儿说就行。几句话的事儿。”

“您说。”

“你还记得几年前我对你说过，打算重建西堡子小学的事儿吗？”

“记得。好像当时还在一份‘翻建知情同意书’上签了字儿，后来就没下文了。我当时还这样猜测过呢，可能是您没申请下来资金，也就没问。怎么了？”

“这件事儿说来惭愧。”

“这有什么可惭愧的？作为学校老师，您能……”

“你别说了，”他伸手打断我，“我比你大，就喊你一声老弟。这件事儿，希望你别记恨哥哥。”

“怎么会。我知道您已经尽力了。”他的话听得我一头雾水，胡乱地回应着。

“别的不说了，只要你不记恨我这个哥哥就好。还望老弟多多担待。”说完，露出一丝难以察觉的苦笑，转身离开了。

我愣在原地，实在不明白他这些没头没脑的话想表达什么，似乎也没听懂他到底说了啥。

给孩子们上课的时候，我一直不在状态，脑子里只有他苦笑着离开的样子，和那句没头没脑的“兄弟多多担待”这句话。

第三节课还没上完，校长就站在我们教室窗外向我招手。我让孩子们集体朗读刚学的一篇课文——《吃水不忘挖井人》，转身走出教室。

“我帮你把这节课上完，你去我办公室一趟。有人找。”校长的表情很凝重。

“是谁找我？”

“去了你就知道了。”

校长说完，我就没再问，转身朝着他办公室走去。

办公室里坐着三个人，我不认识。从装束看，他们几个不是我们这儿的人。

“您是刘老师？”

“我是。你们是？”

他们掏出工作证，说：“我们是市纪检委的，想找你了解点儿关于西堡子小学重建的事宜，希望你能配合我们，如实回答我们的问题。”说着，打开一本相册，指着一张彩色照片儿问，“你认识照片儿里的这个人吗？”

我仔细看了看。那是我在“XX小学”三楼临时代的一节课时留下的照片儿，还是田哥亲自帮我拍的。记得我当时还跟田哥说呢，西堡子小学什么时候能建成这样儿就好了。他笑着告诉我很快。

“你认识照片上的人吗？”

“是我。”

“这里是什么地方？”

“XX小学。”

“你确定？”

“确定。”

“据我们了解，你师范毕业后就一直在西堡子小学任教，从未去过别的小学。是这样的吗？”

“是。”

“那你是怎么站到这个讲台上的？或者说，你是怎么在这间教室里给孩子们上课，并且还留下了这张照片儿的？”

“哦！大概是前年秋天的时候，有一天……”

问话的人打断我，说：“你不用说得那么复杂，直接说是谁让你去的就行。”

“田哥。”

“哪个田哥？直接说姓名。”

“田春生。”

“是在镇里工作的那个田春生吗？”

“是。”

“你再看看这张。”说着，他又翻到下一页，指着照片儿上的人问，“你认识这个人吗？”

我一眼就认出照片儿上的人是我，没想太多，说：“这人是我。”

这张照片儿我记得更清楚。那天从“XX小学”出来后，田哥又带我参观了“XX中学体育场”。那个操场可真大，设施也太好了，有篮球场、足球场，还有铺满塑胶的环形跑道……里面的设施把我看得眼花缭乱。田哥看着我没见过世面的样子，笑坏了，说：“用不了两年，咱们西堡子小学也就变成这个样子了。”说完，让我站好，拍照留念。

我还沉浸在那种喜悦里呢，他们又问上了：

“这儿是哪儿？”

我定了定神，回：“XX中学体育场。”

“你因为什么去了那里？”

“参观。”

“谁让你去的？”

有了上面问话的教训，我不敢说多余的话了，直接回：“田春生。”

“这个人和你前面说的那个让你去‘XX小学’的田春生是同一个人吗？”

“是。”

“好了，我们今天的谈话就到这儿。不过，你要在这张笔录上签个字。”

边上做笔录的同志递过来一份谈话记录：“您先确认一下。如果没什么问题，请在下面签上您的名字。”

我仔细看了看，没问题，在下面写上了我的名字。

“好了，如果有需要，我们会随时联系您的。”说完，分别与我握手。

看着他们的车子驶出学校大门，我陷入了沉思。我实在弄不明白他们找我的目的。

“唉——”

我回过头，是校长。他的目光对着车子消失的方向，轻声说：

“一千多万呀！咱们连块儿砖头都没看见，就这样凭空消失了。”

他这话好像是说给我听的，又好像是自言自语。不过，我能从他的话语里听出，我们西堡子小学应该早就建设成照片儿里的模样了。就在这时，一辆闪着灯的急救车飞快地从学校门口驶过。紧跟着，二杆子媳妇也朝着这边跑来。

我跑过去，问：“车里拉着的人是谁呀？怎么了？”

“田大膈应喝农药了，够呛，直吐白沫。”二杆子媳妇边跑边说。

“这得难受成啥样的人才会想到死呀！也不知他到底得的是什么病。”童锁爸站在我面前嘟囔着。

我“啊”地一声，恍然大悟。也许，老人常说的“喝凉酒、花官钱，早晚是病”就是他的病根儿吧！若真的如此，他的病已经无药可救了。我暗自祈祷，但愿田大膈应是这件事儿里唯一一个变瘦了的人。

一阵微风轻轻拂来，空中立刻飞舞着无数片浅白色的花瓣，真美。