故乡架子车

儿时故乡的村民们，家家户户都有一辆架子车。一年到头的，春种秋收，拉运肥料、庄稼，接送老人孩子走亲串友，上集镇购买物资，包括送病人去医院，都少不了这个架子车。可以说，架子车就是普通村民们的好帮手。——题记

架子车，又叫木架子车，故乡的人们都叫它架子车。架子车，它两个轱辘，一副木架，构造就这么简单，那时，故乡下人干活，离不开牛和车。牛，耕地打场，拉车。架子车，拉草，拉麦把子，稻把子和重物，它是故乡的主要运输工具。

儿时的记忆中，那年冬天，父亲请木匠师傅打制架子车的车架子。那天一大早，父亲就把他早就备好的刺槐树木板，交给木匠让师傅给打制架子车的车架子，师傅说：“刺槐树木板太大了，做架子车的车架子太可惜了，不如做个双人大床。”母亲也说：“刺槐的木板纹路好，做双人大床好看又耐用。”父亲他却坚决不同意，他说：“刺槐扎实耐磨，大了就修裁一下。拉重的东西，就需要结实耐用、耐磨些的木板。”经过几天的时间的忙碌，木匠给我们家打制了一辆做工精细、结实耐用的架子车的车架子。后来父亲卖了水稻和棉花，他直接去了镇上的供销社。走了十多里路到镇上，连午饭也没有吃，就扛着六十多斤的架子车的车轱辘赶回了家。放下车轱辘，父亲除了一脸烟尘，脸不红气不喘，看不到一点儿疲惫。车轱辘安上了车盘，再放上车架子，我高兴的爬了上去，父亲拉着我在院子里转了三四圈，他一个劲地说：“真好！真真的好啊！”从此我们家就有了一辆崭新的架子车。故乡的村里的人们看到都羡慕夸赞的说：“我们家的架子车非常的结实、敦实耐磨，能拉五六千斤。”看着乡亲赞赏的目光，父亲心里乐滋滋的，他非常高兴很是得意……

有了架子车之后，父亲似乎年轻了，到哪里都拉着架子车，拉水稻，拉棉花秆，拉油菜籽，就是送一个犁耙，他也带上它。父亲对架子车更是宠爱有加让我们都嫉妒，就是冬天不用了，他也会把它擦得干干净净，收进到放在屋里的拐角处并盖上布照……

后来随着岁月的流逝，父亲的年龄大了，体力弱了，也拉不动架子车了。那一年，哥哥高中毕业，就接替父亲，干起了庄稼活。离开校园回家干农活，春种秋收对于哥哥来说一窍不通。父亲看到哥哥面露愁容，一脸困惑，便安慰哥哥说:“庄稼活不用学，看人家咋着咱咋着”。于是，哥哥就跟着父亲和村里的叔叔大爷们，照着他们的样子，该种种，该收收。夏收、秋收两季农活最紧张，也最繁重。庄稼要收割、打捆、拉运、翻晒，最后脱粒，哪样活计都能把人累得够呛。那一年夏收时节，哥哥和嫂子拉着架子车到新河滩地收割小麦。由于地块不大，任务不重，临近午饭时，小麦收割打捆结束。嫂子把一捆捆小麦抱到地头，而哥哥再把麦个子整齐码放在架子车上。等到全部都装上车，最后用麻绳子将小麦煞紧。看似简单的农活，其实它是有一定窍门的。从收割麦田地块的新河滩到打麦场三、四里路，还必须翻越坡陡难行的新河堤堰。父亲事先曾告诉过哥哥，拉运庄稼爬堤堰一定要小心，稍有不慎就会翻车。在上坡的时候，哥哥他使出浑身力气，腰弓得快要贴近地面，车襻勒得肩膀疼痛难忍。可是就在架子车离堰顶尚有五、六步时，车上的小麦个子一下子散了，纷纷滑到地上。哥哥没敢停下车子，用力拉到了路面上。嫂子她一边数落哥哥没有将车子装好，一边将散落的麦子一个个抱到路面重新码放到架子车的车子上。此时此刻，疲倦、饥饿、失落一齐儿袭上哥哥的心头……那年麦收季节，哥哥学会了装车子，掌握了不少的干农业活的技能。虽然脸晒黑了，裸露的皮肤脱了一层皮，但哥哥也真正体味到了农业劳动的艰辛，生活的不易。那些年，风里，雨里，雪里、一辆架子车与又与哥哥结下不解之缘，伴哥哥度过了一个个繁重的收获季节。

岁月更迭，时空变换，时间如白驹过隙，一晃四十多年过去了，父母亲也都去世许多年了。现如今，故乡的村民们的生产生活发生了翻天覆地的变化。村民们不再沿袭“日出而作，日落而息”、“面朝黄土背朝天”的农耕模式。过去，故乡的人们总是把夏收时节称作“麦口”，按字面讲麦口就是厉害的代名词，“黄金铺地，老少弯腰”，村民们家家户户都全家老小齐上阵，不分昼夜、阴天晴天，把到手的粮食抢回来，达到颗粒归仓，寸草归垛。如今，故乡麦收的村民们不再匆忙，高强度的劳累和酷热，被隆隆的机声代替。金黄色的大片麦田，经过收割机不大会功夫的轰鸣，它便荡然无存。收割后的秸秆被机械还田，乡亲们不出地头就把收获的麦子都卖给粮贩，悠哉悠哉地数着钞票。架子车成了老物件，在当下田间很难看到它的踪影。来回穿梭在田间的是一辆辆农用机动车和方便快捷的电动三轮。那种弓腰割麦子、架子车拉麦、石磙压麦的紧张繁忙的场景，也只能成为乡亲们的一种记忆了，架子车也光荣的退休了。现在，虽然它不再出现在我们的视野里，但是哥哥总还把它当宝贝一样收藏着。时光荏苒，时代变迁。如今，这辆架子车早已不再继续它的故事。哥哥把它安放在老家巷子里的雨棚下，收拾得很整洁，车把光滑依旧，虽然车轱辘已是锈迹斑斑，车帮破旧，但看上去还是那么硬朗。虽然岁月无情，但在我的心里，它永远没有变老，它也不会变老。哥哥还时不时把它擦一擦，说一说当年的故事……我吟诗《七律●架子车》表达心情：

昔日故乡架子车，路途坎坷看谁嘉。

靓丽媳妇车中坐，帅气青年背后抓。

风俗千年今再现，钟情万古世重夸。

众人逗得开怀笑，文化农耕溢粹华。