故乡的水井

父亲离开我们已经六年多了！他老人家长眠在家乡四川广安市广安区（花桥镇）大有乡高升村三组紧挨家的屋后面的西边小山上。山有十多米高。原来的山大多是石头，经过打眼放炮，用炸药炸开石头，碎石块和粉末落在房顶上。把这里改造成农田。东边距离房子有100多米的南北走向的山，与西山差不多一般高。山脚下，有一条从北边蜿蜒流下的小河。下大雨时，也涨过几次水，淹没了附近的农田。这山也经历了与西山同样的经历。这是农业学大寨时的成果吧。山的南头最高处，婆婆-奶奶就安睡在这里。

离家12里路的花桥镇原来是区政府的所在地，后来撤区改镇。原来写信时必须写花桥，后来的花桥就得写括号了。当然了，离家最近的邮局也在这里，写信寄物必须通过这里取送。这里附近的大街小巷有最大的农贸集市，就是当地人说的赶场。每逢每月的3/6/9日，是热场，其余是冷场。现在的商品市场经济很发达，天天都是场。赶场只能是乡下的说法，是赶热场。毕竟离得较远，去一趟也不容易，赶热场还是最好的。这是历史的原因，人们的这种习惯行为也不知已经有多少年了?！乡下人把蔬菜鸡鸭等家禽拿到集市上去，通过手手交换，可以换回其他自己需要的东西，不亦乐乎。还可以在这里下下馆子，打打牙祭。炒菜炖肉的香味儿已经弥漫在这热闹的街市的各个角落。

然而，我只有13岁之前，见到赶场的时候多。之后就很少见到了。只是在偶尔回故乡时才会路过或者是专门去看看的。说起这些，的确叫人伤感。我的公公就是爷爷，年轻时去当兵，也是从花桥走的。他撇下婆婆和年幼的两双儿女，一去就杳无音信，一去不复返。父亲年轻时也去河北沧州当兵，后来去朝鲜战场当了一年的卫生兵。后来被分配在北京广播器材厂，与北京年轻时候的母亲结识恋爱结婚。从小把我和母亲带回四川过日子。母亲先下放回家，父亲也主动申请回家，美其名曰支援家乡建设。后来，母亲回到北京，夫妻两分离。由此留下了人他生的最大遗憾。才造成后来，我也从花桥出发，经过重庆，到达北京的母亲身边。当然了，如果父亲的离去回归是不容乐观，我的离开倒是皆大欢喜的事情。爷爷的离开就是撕心裂肺无可奈何了。这也与我国当时的发展状况有关。爷爷是在上个世纪四十年代初，父亲是建国之后离开家乡的。我是在1975年底的最后几天。故乡的水井见证了父亲回家后的一些事情。

据说作为长子的父亲回家乡后，几经周折才在离我们家近一些的地方挖了一眼井。井的北边是段家院子，住的人家较少。经过不远的东低西高的高低错落的水田，就是南边的易家院子，这里住的人较多。因为原来各家的房子是紧挨着的，后来才各家分开一些距离盖的新房，独立起来。易家院子的最南头住着我的大姑及大姑父一家。大姑父是 村里唯一的老红军家的大儿子。距大姑父家南边有一段距离也有一口井，不知道是什么时候挖的，反正我13岁离开家乡时就有了。易家院子主要是挑这井里的水吃。我3岁时在我家附近的水井边玩耍，一不小心就跌落了下去。正好被来这里打水的大姑父发现。他见我在水面三起三落，第三次露头时就一把抓住了我。多亏了当时的水很浅 ，要不然我就更危险了。我当时还记不得的，只是听大姑父后来说的。以致于我后来照相时老眨眼睛，时常闭上眼睛很尴尬。这可能是落井瞬间惊吓的条件反射，这是从心灵深处的害怕。来得早不如赶得巧，大姑父真是我的救命恩人，再生父母。感谢他是我生命中的最亲的贵人。这就是我们之间的缘分啊！每当我回家乡时，大姑父都要陪伴我到处玩耍。可见，当时南边的水井可能还没有。要不大姑父怎么会舍近求远来这里挑水。当时这也许被当地人当笑话说，不让挖井偏得挖，自己的儿子先掉了进去，这也太背时了！

1974年夏天，连续大旱好几个月。水井见底了，人们下到井底淘水吃。稻谷都干死了，颗粒无收。国家每天补助每人办斤粮食。那时，各家只能吃菜粥。第二年元宵节前后，我加开始吃糠了，就是稻谷外皮磨碎了成黄面，依然难以下咽。元宵节当天，二叔家有好吃的，也没让我吃。记得以前 ，多少都得让我吃点东西。父亲抽烟，他把叶子烟梗都切碎了，放在烟斗里点燃吸。他们把烂了的红苕即白薯拿来酿酒喝。我也喝过，跟烂白薯一个味儿，难喝极了。现在想到，喝这样的酒，没好处不说，还有毒。还有，我们吃过炖熟的牛皮，挺厚的，还比较好吃。上学交不起学费。由于靠天吃饭，最难过难忘的1974/75年，留给我的印象太深刻了。从此以后，挨过饿吃过糠的我，对什么都不浪费，特别会过日子，对什么都倍加珍惜。日子不好过，父母听了远房爷爷井传的提议，他让我去找北京的母亲。一跟取得联系的母亲一说，她们欣然同意。于是在75年的最后一天，四公带着我和比我小三岁的二儿子来到北京。他们走的时候，母亲还给了他们四十块钱。

后来，这口井归了我家。我家安了电动机抽水到石头长方形水缸。那时，差不多人家都挖了井，其他几户没挖井的也从这井里扯水吃。最近几年，也就是父亲去世后，养母同意让大姑家的幺表妹夫 ，把水管头接到了远一点的邻居梦公公的水井里。据说这新打的井水好吃些。不久，村里统一安自来水，养母就让他们接通了自来水。可以不花抽水机的电钱了，也得花安装费。也不知道她老人家怎么算这个账的。弟弟顺着她依了她。

这口井原来是大井口，后来逐渐缩小，用一口废弃的铁锅倒扣着就能盖住井口。每当我回去时，我都要打开看看这口让我后怕的井。也把我印在水面上的头像拍进手机镜头。回到北京也可以看到。

当然了，我小时候，队里就在水井边北边不远处搭窰烧泥瓦。先做瓦坯。就是先做成下宽上窄的成型的泥瓦筒，再分成四块泥瓦，晾干后就可以立在窰里烧。等够火侯了就在热瓦上头糊盖湿土泥巴。泥上团成园田，里面放上点儿水不让泥巴干了。水里还冒点儿热气。这样就可以给热窑热瓦降温。直到凉了才打开黄红泥土出窑取青瓦。这就是江南用的青瓦。北方当然也有。

记得刚开始烧瓦的时候，因为过火了，瓦烧裂了。一些人说是因为封窑顶时养母经过这里，可能是她的不洁才造成了这样的结果。养母就是后妈，我习惯了这么写。可见当时的人是多么迷信，不相信科学。本来是自己没干好的事情，却去怪罪别人。欲加之罪，何患无辞！而养母还是年轻时候就入党的党员。她的确很无奈！父亲和二叔也是党员。

虎落平川被犬欺，脱毛凤凰不如鸡。属虎的父亲的回归实属无奈之举，却遭到了家乡人的嫌弃。当时二叔是队长，父亲也当过大队干部。父亲的东山再起的确很艰难。要不他们怎么还敢说，烧瓦不好是养母的责任，真是岂有此理。由于后来父亲没有调整好身心，他说话都显示出他身心的不平衡。一步如走错，全盘皆是输。他后来的各个方面，都不如一直在家乡的二叔。人生的遭际，对一个人来说，是很重要的。作为长孙的我，也真正理解了爷爷的渺茫如梦，小脚的奶奶的不容易，父亲处境的艰难。我在北京当然还是特别好了，因为我赶上了好时候。

由于养母还在，我有机会就回家乡去看看她老人家。还有二叔和两个姑姑。大姑父也于2013年6月去世。每当回去也特意去祭拜他老人家。二婶娘二姑父也于12和09年去世。叶落归根，回家看井。看看家乡的山和水，喝喝故乡的水，吃吃家里的饭菜。去年底我已经退休了，回去的机会肯定会更多。

山水美食很迷人，乡音乡情故乡人。四川北京两故乡，江南江北都宜人。

2023年2月6/7日。