我喜欢吃烤地瓜,每每走到大街上看到炉筒上摆放着的 散发着扑鼻香味的烤地瓜,我是馋涎欲滴食欲大增;我不单 单喜欢吃烤地瓜,所有地瓜产品如煮熟的地瓜、加工的熟地 瓜干、地瓜稀饭、地瓜干饭、地瓜煎饼等等我都喜欢,这一 切根源在于母亲,在于深深的母子情。
几十年前人民公社化时期,计划经济体制下对每个大队 每个生产小队每年种什么庄稼缴多少公粮都是下计划指标 的。我的家乡位于沫河岸畔,土地肥沃,水源充足,但由于 当时化肥、农药都比较稀缺,记忆中秋天的庄稼主要是水稻 和地瓜,辅助庄稼则为花生、大豆、棉花等。
秋收的稻子以缴公粮为主,老百姓分到的主要是地瓜和 少量的花生和大豆。对分到的地瓜以晒瓜干为主,还要挑出 一部分存放到地瓜窖里,用于做地瓜糊豆或地瓜干饭,那时 几乎家家都有一个圆口或方口的深达六七米的地瓜窖子,其 大小则根据各家存放量决定,存放的好的可以一直吃到来年 的农历二三月份。
因为大人们还要参加生产队的秋收秋种,因此晒地瓜干 的看护任务就交给我了,往往是父亲或二哥二姐把母亲夜里 点灯熬夜削成的地瓜干第二天早上天还不亮,就用小推车推 到沫河边找一片空闲的沙窝地,把鲜瓜干撒开。我的任务既
是看护,同时还要把两片或三片地瓜干压在一起的把它们分 开。等到太阳升起的时候,看着一片反射着白光的鲜地瓜干, 肚子咕咕地告诉我想吃什么了,于是迎着深秋的凉风使劲把 身上的褂子裹一裹,眼睛不再看身边的瓜干,而是向村子望 去,盼望着在家里烙煎饼的母亲烙完了煎饼给儿子送好吃 的。
又冷又饿的时候,食欲格外的强烈。等娘把用手绢包着 还烫手的用烙煎饼的热草灰烤熟的地瓜递到我的手里,真恨 不得一口就吞下肚去。母亲看我那饥不择食的馋样,赶紧劝 我:“有凉风,慢些吃,吃急了肚子疼。”于是,我就慢慢地先把烤焦的地瓜皮从一头先揭下一部分,就露出了泛着金黄的地瓜瓤,咬到口中,顿时绵软香甜的感觉溢满心胸。母亲看着我那满足的样子,对我说:“疼儿不叫儿知道啊,我边烙煎饼边不停地翻动着这个地瓜,又怕烤不熟,又怕烤糊了。”
自此在我的心中,烤地瓜已不单单是一种解除饥饿的食 品,而浸润着伟大的母爱。看着烤地瓜,我的眼前就浮现出 那推完磨又坐在鏊子跟前烙煎饼的娘。那随风飘起的浓烟熏 得母亲眼泪直流,为了儿子吃上那香甜的烤地瓜,顾不得擦 一把汗水和泪水,还得去翻动一下再翻动一下那个逐渐被烤 熟的地瓜。
我上高中的时候,那是四里八村唯一一个考上县城上高
中的,乡亲们见了我的母亲那是满嘴的赞扬之声,羡慕母亲 生养了一个有出息的好儿子,三年之后肯定又是一个大学 生。那个时候考上大学就意味着跳了龙门成了吃公家饭国库 粮的大干部了。
三年之后我没辜负父母的期望,如愿跨进了大学的校 门。三年的时间,除了寒暑假,我每个星期都平均要从家里 拿40个煎饼,这40个煎饼母亲和二哥二姐推磨一圈又一圈 历经大约一个多小时把麦子地瓜干磨成糊子,然后母亲再用 一个多小时把糊子烙成煎饼。三年,我在学校里吃了母亲烙 的五千多个煎饼,而只要是有地瓜的几个月里,母亲每次烙 煎饼的时候都要给儿子用草木灰烤一个地瓜。
吃着母亲烤的地瓜,香甜在口中,香甜在心中。每每忆 起,难忘母亲那饱含对儿女那寄托着希望寄托着深情的眼 神。在县城上高中第一个学期期末考试结束,从教室往宿舍 走的时候,地上的积雪已有半尺厚,天空中依然在飘着鹅毛 般的雪花。回到宿舍,翻翻那只剩下半个煎饼的空纸箱子, 下决心回家。骑着自行车一路上不知摔了多少个跟斗,也不 知走了几个小时,天黑前我终于回到了家。母亲看着我冻肿 的双手和穿的袄上结的厚厚的一层冰,心疼得掉泪。那天晚上母亲用黄瓤地瓜和大米做的地瓜干饭,熬的五花肉大白 菜,我吃的那个香甜啊实在让我一辈子都忘不掉。
几十年了,我们家的年夜饭无论品种有几个,但总有一
个是煮地瓜。实行生产责任制分田到户以后,种地瓜的比较 少,每到春节之前,母亲都要把买黄瓤地瓜作为准备年货的 重要物品进行采购。前些年她身体好的时候都是她亲自赶年 集去购买,这几年已是耄耋之年的她把这个任务交给了二哥 或二姐,并且要一遍又一遍地嘱咐他们:“要买黄瓤地瓜, 别让人家骗了,到年初二还要做地瓜糊豆啊,小三可喜欢吃
了。”
每年年三十的下午,母亲都要亲自动手洗一半盆地瓜, 再用刀把栗子一个个剁一个缝,晚上一家人吃过饭后母亲把 地瓜和栗子放在一起煮。我们看着春节晚会,吃着母亲煮的 地瓜和栗子,不时地再听她讲讲过去的故事,陪着她一起守 岁,亲情浓浓,其乐融融。
年初二早上的地瓜糊豆也是因为我而形成的保留年饭。
母亲这天早上把黄瓤地瓜洗净去皮后切成小方块状,还要加上红豆和大枣,用大米面作面料,等一锅糊豆历经两次用凉水浇泼又翻滚后,地瓜块这时放到嘴里根本不用嚼,又绵柔又香甜;煮得浑身裂开口的红豆,只剩了一个字,那就是香;糊豆临舀到碗里之前,母亲还要往锅里再撒上一点点盐。真正吃饭的时候,每人跟前再放上一个烤得又香又脆的白面馍馍,桌上母亲熬的猪肉粉条白菜,外加一碟沂蒙三丝咸菜,地瓜红豆大枣糊豆管够,这顿早餐在春节期间满肚子都是油 都是肉的时候,淡、清、香、甜、爽五味皆备。
无论是母亲烤的地瓜还是用地瓜做的糊豆,无论是否经 过了母亲的手,在我的心中,在我的眼里,它已经都超越了 地瓜本身的内涵,它让我品味了母爱,滋润着亲情。
牢记母亲的恩,永记故乡的情。