我们家兄妹四人,都生于上世纪六十年代,按大到小,哥哥、我、弟弟、妹妹。
每次的节假日,四兄妹在老父老母处团聚,饭桌上,母亲总会说起我们四人小时候的趣事糗事,笑中带泪。而且随着父母年纪的增大,好像越来越喜欢回忆过去,也许在父母心里,小时候的我们才是真正属于他们的孩子。
一、哥哥的弹弓
小时候,我们家有二张床,哥哥和弟弟跟父亲睡一张,我和妹妹跟母亲睡一张。妹妹总是和母亲睡一头,我则睡着她们的脚后端。二张床隔着一截薄薄的墙壁。
一天早晨,我被一阵骂声吵醒:“怎么给你想到的,你爹这双套鞋(雨鞋),只有过年穿过一次,平时都舍不得穿,好好的被你剪成这个样,我真当气煞哉,你难道骂不怕的,前几天刚刚骂过一顿,今天又这样了,气起来真想扯你耳朵……”
我从床上起来,看到母亲正站在床前,哥哥坐在床头。母亲手里拿着一只套鞋,那是一只右脚的套鞋,朝外的鞋帮已被剪出一个长五、六厘米,宽三、四厘米的缺口。
我也有点气了,哥哥怎么能这样啊,那个时候,一双雨鞋就像现在的一双高档皮鞋一样,只有逢年过节或出门办事才穿的。
那天,父亲从私有地里回来,得知这件事后,坐在桌子边,要哥哥说出为什么剪和剪时是怎么想的?我站在桌边大气不敢出,怕父亲一生气打他。
哥哥交出了一个弹弓。是那个时候小孩子中间最流行的玩具,每个男孩子因拥有它而自豪。
哥哥说,树杈是他自己找来的,几根牛皮筋,是他用三个好看的香烟盒换来的,可最要紧的皮子他东讨西讨都没有,实在想不出办法,就剪了套鞋。
父亲也说了一句和母亲一样的话:“你难道骂不怕的,前几天刚刚骂过一顿”。我知道,这一顿骂是因为哥哥做陀螺,把家里的门槛削了一大个豁口,自己的左手食指斩出长长的血口子。
也许在孩子的心里,没有玩具的童年不足以称之为童年。哥哥为了做玩具,没少挨父母的骂。在那个物质匮乏玩具也同样匮乏的年代里,每个孩子都可能有一个玩具梦。
真要感谢我的父母,无论我们做错了什么事,对于我们兄妹四人,他们总是投注慈爱的目光,严厉批评,循循善诱,从不打我们。
现在哥哥已经有了自己的孙女,小孩子还不到二周岁,已满屋子都是她的玩具,会唱的会跳的,不知哥哥看着这些玩具,还会不会想起那只被他剪去一个口子的新套鞋。
二、认识妈妈的门
大概八、九岁左右吧,我在外婆家的一口大井边玩,几个小朋友围在一起,听住在大井旁边的阿国哥哥讲《狼外婆的故事》。
“从前,山里住着一户人家。家里就一个妈妈和两个女儿。这一天,妈妈要回娘家。临走前,对两个女儿说:我今天要去看你们的外婆,晚上有生人来叫门,千万不要给他开。说完就走了。没想到,这话正好被门外的一个大灰狼听到了。大灰狼心想:这下好了,今天晚上有好吃的了。等到天色刚一擦黑。姐妹俩就把门给关了。”
阿国哥哥刚讲到这里,我就插嘴了,因为这个故事我已经听了好多遍了,知道最后的结果:大灰狼变成外婆的样子,一再叫门,二个女儿还是被大灰狼骗了,放大灰狼进了屋,妹妹被大灰狼吃掉了。我大声对阿国哥哥说:“我想出了一个好办法,可以不让大灰狼进屋”,小朋友们惊奇地看着我,我说,可以造一扇门,只要妈妈一站在门前,门马上就知道是妈妈,就给她开了,大灰狼站在门前,门不认识它,就不给它开。
小朋友们哈哈大笑,觉得我异想天开,有一个小朋友指着我,眼睛白白我,说:“呆婆”。
那一天,我一直不开心,不是因为小朋友白我眼睛说我“呆婆”,是因为我一直在考虑,如何不让大灰狼进屋,但如果真是妈妈回来的话我又要赶快给她开门。
这件事情曾经一度让我很忧虑,我恨死了这个“狼外婆”。为此常常做恶梦,醒来后总是想,世界上有没有人能造出这样一扇门啊。
现在,当我站在杭州高铁东站进站口,在人脸识别系统闸机前,我往往会想起多年前那个忧伤的自己,我真的好想抱抱曾经的自己,告诉她,这个世界上有人造出了这样一扇门,小朋友不会再笑话你了,你也不用再担心“狼外婆”了。
三、弟弟的小委曲
弟弟刚上小学时,星期天休息在家,总会搬个小凳子,坐在堂屋门口廊下念佛的大妈身边,帮大妈理麦杆,跟大妈聊天,说一些学校里听来的事。
有一天晚上,我吃过饭去大妈家,大妈开心地跟我也跟我的堂姐们说:“阿书真当好笑哉,今天跟我说,大妈,你知道不知道,以后,外国人在干什么,我们都能看到,天上的东西,我们也能知道,有嘎种事体咯”。我和堂姐们听了都哈哈大笑。
于是,堂姐穿过堂屋,来到我家,用玩耍的口气问弟弟。弟弟面红耳赤地说:“是老师说的,是真的”,弟弟越是脸红,堂姐越是逗笑他。
几天后,我二姑来我家作客,大妈又当着弟弟的面开心地说起弟弟说过的话。弟弟生气地大声说“是老师说的,是真的”。其实,大妈特别疼爱弟弟,大妈说这话的本意,是夸我弟弟聪明可爱。
可弟弟不是这样想的,他以为大人们都是在嘲笑他,他委曲极了。从此后,只要家里来人,弟弟总是躲在门后面,以至于好长一段时间里,一到傍晚,他就去门后面站着,每次吃晚饭,总是要父母把他从门后面叫出来。
这件事一直成为几个堂姐们善意的笑料,就算过去了那么多年,堂姐们回娘家,碰到弟弟,一定会说起这件事。
不同的是,弟弟现在会很开朗很自豪地说:“就是呀,你们当时一定不相信,看看现在,只要电视一开,美国发生的、日本发生的事,我们都能看到,儿子去美国,手机视频一下,他说的话马上听到,他住的房子也看得清清楚楚。”
弟弟说得没错,一切都已经实现了。
2003年10月15日,杨利伟搭乘的“神舟五号”飞船成功往返,从此,中国人叩开了太空的大门;2007年10月24日,中国首颗月球探测器“嫦娥一号”准确入轨,实现了中华民族千年奔月的梦想。
我的大妈去另一个世界已经有二十多年了,如果她地下有知,一定会相信弟弟的。
四、妹妹的高楼梦
妹妹刚刚会数一百以内的数字时,可能七岁左右,还没上小学。
一个秋日的下午,我和哥哥、弟弟都放农忙假在家。我们三人围着小圆桌做作业,妹妹一人,坐在竹编的小椅子上,前面放着一把四方木凳,她用父亲做过帐的纸,在画房子,一层、二层、三层。
握铅笔的手,姿势不对,我想纠正她,她就是不听劝,脾气倔的很。四层、五层、六层,画歪了,就用橡皮擦一擦,一张纸画完了,再接上一张。
大概画到六、七十层时,我和弟弟帮忙,把她画的纸,按楼层数,从里面的堂屋,一直铺展到外面的道地上。妹妹还在画。
母亲叫我们整理好桌子上的书本,要吃晚饭了。我和弟弟准备把铺在地上的纸张收起来,妹妹就大叫大喊,不让我们动,说会搞乱楼层顺序的,并坚持不吃饭,一定要画到一百层。
我有点生气地说:“房子哪能造到一百层,造到几十层后也要倒掉了”。
妹妹撅着小嘴说:“哼,能造到一百层的,就是能造到一百层的。”
后来,还是父亲有办法,他告诉妹妹,会把她画的房子,一层一层地贴在墙上的。于是,吃过晚饭,我们兄妹几个,在父亲的帮助下,七手八只脚,把妹妹画的房子,从墙脚一直张贴到天花板下面。一排不够,贴二排,后来贴满了整面墙。因为妹妹当时还不会写字,我在一百层楼的地方,写了“我们的新家”几个字。
这件事已经过去很多年了,但父母总会在我们兄妹几个买房子的时候说起这件事。
去年暑假,当我站在119层的上海中心大厦下面时,我突然想起了多年前妹妹撅着小嘴的形象,想起了贴满了整面墙的那一百层楼。
然后,当我乘搭世界最快的超高速电梯,到达位于上海中心118层的“上海之巅”观光厅,360度全视角俯瞰上海时,心灵真正被震撼。
没有什么梦是不可以实现的,只要你起步了、你坚持、你奋斗。梦并不遥远,它跨过时间的门就到。
是的,没有什么梦是不可以实现的。这是发生在我们兄妹四人身上真实的小故事,放在时代的大背景下,我们确确实实看到了祖国发展的痕迹,它是那么清晰、生动、具体地展现在我们面前。
今年国庆节, 我们又一次相聚在父母家,观看七十周年国庆阅兵。当一队队受阅官兵,踏着锵锵有力的步伐通过主席台时;当一批批自主研制生产的新型列装装备精彩亮相时,八十多岁的老父母也特别感动,一再说“我们国家现在真当强大了”,朴实的语言中透出由衷的自豪感。
是的,我为我的祖国感到骄傲。当听到习近平总书记说“没有任何力量能够撼动我们伟大祖国的地位,没有任何力量能够阻挡中国人民和中华民族的前进步伐”时,我的眼睛都湿润了,感到热血在我的血管里汩汩流动。
我又一次在心里说:没有什么梦是不可以实现的。