只缘生在此江边

曹娥江穿过我的家乡，宽宽的、弯弯的，如S状绶带，柔得让人心动。那缓缓流淌的江水，犹如生命繁衍和律动；那粼粼的波光，映照着人间的喜苦哀乐。它犹如母亲，哺养了娥江两岸的乡村和城市。

对于曹娥江，我是那样情深意长。因为，在这条江上，流淌着我童年起有色彩、有味道、有笑声、有诗意的缤纷记忆。我所有的活动，都与这条江相连，我的生命因这条江而丰盈，因这方水土而青翠。

我出生在绍兴章镇湾头村，曹娥江紧紧贴着我们村后流过。说到这个村名，有必要提一下1987年被公布为县级文物保护单位的唐代“湾头青瓷窑址”。据记载：“到唐代，今章镇湾头、前进村与上浦镇凌湖村一带，成了当时的制瓷中心。湾头、前进，位于上虞市南部，隔曹娥江与六朝时始宁县治三界相望。湾头村因曹娥江流经村东，形成十里大湾而得名”。这个村名有多少年历史，无从考证，我想应该千年以上吧。“湾头青瓷窑址”是让我引以为自豪的，但非常可惜，现在村里很多人都不知道“湾头青瓷窑址”，更不知道它曾经的辉煌：“唐代窑址共30余处。湾头青瓷窑址具有代表性，堆积层较厚，产品具有唐代器物的独特风格。出土蟠龙罂、多角瓶、水盂、碗、钵等。胎质灰白，坚实细腻。釉色多青黄，次黄褐色，施釉均匀。器表以贴花为主，部分器物刻有铭文。”岁月流淌，先民用火与土焙烧出的一段文明，就这样被湮没在历史的尘埃里。

湾头村是典型的江南小村，居住着寻常的百姓人家。前有田畈青山，后枕一湾流水，粉墙瓦屋、燕语莺啼、村野牧歌、安定祥和。童年起，我和小伙伴的游玩地大多都在村后的曹娥江滩涂上，我们称之为“外江坎”。我经常会想起早春的外江坎，一派“草色遥看近却无”的意境，慢慢地，江滩上大片大片米粒大小的白色野花，让我感受到了春天铺天盖地而来的魅力。儿童散学归来早，提起竹篮奔江滩。我们在江滩上找荠菜花，剪马兰头，在江堤上割青艾，春风中，万物复苏，到处都是生命的歌唱。

外江坎最好的季节，应该是“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些”。我们村家家户户养蚕，因而外江坎有绵延几里的桑树林，清翠透亮。等蚕二眠三眠时，桑叶已经成荫，一片嫩油油。大人们忙着采叶，论担的挑回家，我们却只顾仰着头，在一树一树间寻找半红半紫的桑葚，吃的满嘴红里透黑。

夏天的曹娥江，更是我们的乐园。我们在江水边玩沙子、挖黄蚬，真可谓，一个脚印是笑语一串，消磨了许多时光。最喜深秋的曹娥江畔，芦花盛开，一片银色的海洋，曾经看到过一首写芦花的诗，开头一段：“凝视着永恒的流水，也曾有翠绿的春心荡漾，却总是匆匆又白了头，白了头，描绘一派秋光”。这是曹娥江的秋色时光。

稍大一点，高中毕业的父亲告诉我们兄妹几个，这条江原来叫舜江，因孝女曹娥而改名为曹娥江。还告诉我们，古时候有很多文人从我们村后的这条江上经过，往新昌天台方向去。从父亲时不时的诉说中，我知道了曹娥娘娘，知道了“东山再起”这一典故，知道章镇出过一个无神论者王充，知道梁山伯与祝英台就在我们上虞，知道了山水诗人谢灵运，知道古时有个始宁县，其范围大致在今天的上虞南部至嵊州北部，章镇当时是属于始宁县的。县城定在今天的三界镇，三界在嵊县北界，接上虞南界，绍兴东界，故称三界。三界镇上有个城隍庙。

我们村去三界镇五里，村民习惯从“三界渡船埠头”过江，到三界镇赶集。这条江就是剡溪也是曹娥江，这个渡口就是剡溪的终点和曹娥江的起点。被村民称为“三界渡船埠头”靠近三界的那个埠头，紧紧临着三界老街，也可称为始宁古街，我想这个渡船埠头，就是古时文人骚客停舟登岸、寻悠访古的中转站吧。

我小学高年级到初中，每年清明学校都要组织学生从三界渡口过江，到三界镇上的烈士墓扫墓，作为学校一年一次的踏青活动。我一共有四个姑姑，大姑嫁到三界镇茶园头村，二姑嫁到三界镇钓鱼潭村。每年春节我们几个表兄妹相约，先从三界渡口过渡，到茶园头村的大姑家，过上一夜，然后从曹娥江上的沈家埠头渡船到三界对面的钓鱼潭村二姑家。去茶园头村的话，我们会去江边的嶀浦潭谢灵云垂钓地玩，也会到嶀浦庙里拜拜大王菩萨。但我比较喜欢住在钓鱼潭村的二姑家，二姑长得眉清目秀，嫁的也是大户人家，住在一个雕花老台门里。二姑那时候，经常跟我们几个表兄妹说，别看钓鱼潭村没几户人家，那可是一个风水宝地，朝事很多的。她说的朝事是指历朝历代留下来的故事。当时，我不懂她“风水宝地”和“朝事很多”的意思，只记得写“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的唐代诗人李绅，曾在三界一带做过官，传说中跟二姑祖上的祖上某一位人是好友。后来，从书上知道，谢灵运第一次归隐时所建的始宁墅三精舍之一的临江楼，就在钓鱼潭村。钓鱼潭村至里岙村的一个葫芦形山谷中有个湖，就是谢灵运在《山居赋》中提到的太康湖旧址，这样看来，钓鱼潭村确实朝事很多。

上世纪八十年代初，我有二次沿着曹娥江骑自行车远游，至今印象很深。一次是农历二月初二，和村里一个小伙伴，从三界渡口过江，骑到嵊州青风大桥，参加清风庙的庙会。庙会很热闹，我们还去看了清风娘娘王贞妇的躲藏处。这个小伙伴的阿姨在三界镇上，回来时，她去了阿姨家，我则到钓鱼潭二姑家过夜，那晚钓鱼潭村旁边的马岙村有“小歌班”演出，听说要连演三天三夜，我就跟着大表哥家的女儿去看（大表哥跟我父亲同岁），演出的剧目是《碧玉簪》，戏台上演员唯美的扮相和委婉动听的唱腔，至今还深深留在我的记忆里。看好戏文回来的路上，大表哥的女儿还和一帮同去的邻居，一路上都在唱“阿林是我格手心肉，媳妇大娘侬是我格手背肉，手心手背都是肉，老太婆舍勿得那两块肉”，也是唱得有板有眼。

还有一次是章镇独塔斜拉桥通车后，我们附近几个村的团支部书记相约，从老龙浦乡政府门口出发，骑过章镇大桥，一路沿着104国道线，用近3个小时骑到新昌大佛寺。那是一个秋日，大佛寺内枫叶飞红、野菊吐黄，古树苍苍、流水淙淙。我们在“江南第一大佛”石雕弥勒像前感受佛法庄严，在放水池前戏鱼，在著名书法家沙孟海先生书的"石城古刹"牌坊下拍照留念。见时候不早才起身返程，骑行在一边依山一边临江的沙石公路上，你追我逐，忽然天空暗了下来，好像要下雨，“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”，曹娥江边的人家和山峦都成了写意水彩中的涂抹。青春的激情化作我们脚下的力量，一路骑行一路歌，一路风光一路诗。

在“三界埠头”和章镇大桥之间，当时在曹娥江上能摇船摆渡的还有一个十三庙渡口。这个渡口就在我们村后面，靠对岸的渡口旁边就是东沙埠水文站。我有一个堂姐嫁到滨笕林岙村，当时，她都是从这里渡江往返于娘家和自己家之间。说起林岙，我就会想到那起伏着一道道绿色波浪的茶园，这茶园就是上虞茶场。记不得是哪一年了，我和二个小伙伴到上虞茶场摘过三天茶叶，每天早出晚归于十三庙渡口，与曹娥江的早霞晚霞相伴。

滨览茶山上有一方占地不足几十平方的简陋坟茔，那里长眠着一个平凡而伟大的灵魂——王充，一个伟大的无神论者。他在故乡林岙绳床瓦灶、布衣荆食，度过了30载青灯黄卷、笔山墨海的清苦岁月，沤尽心血，毕其生命挥就宏作《论衡》。几年后，他在此从容驾鹤西去，选择了最朴素平凡的归宿，永远与这片平常的茶园相伴，和这条流淌的江水作邻。

七十年代末，我在章镇读高中，每天早出晚归，沿着弯弯的曹娥江堤坝，迎着江堤上摇曳的芦苇，一路印下求知的脚步。无数次见过曹娥江“日出江花红胜火”的早晨，也看过曹娥江“长河落日圆”的黄昏。也曾无数次张望脚下的这条江，眼神中带着虔诚带着探寻。虔诚是因为曹娥，是因为至孝。探寻是想知道为什么那么多文人墨客从这条江上走过，他们因何来又追寻谁而去？

于是，我开始读书。慢慢地，我知道，从这条江中扁舟而过的有很多诗人，诗仙李白的名头最为响亮，他的《梦游天姥吟留别》也最为出名，“一夜飞渡镜湖月，湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，绿水荡漾清猿啼。”李白到剡溪，是水路经曹娥江的，他曾在曹娥庙一停，写下了至今仍然芬芳读者唇齿的诗句：“人游月边去，舟在空中行。笑读曹娥碑，沉吟黄绢语。”到了东山又一息，“但用东山谢安石，为君谈笑静湖沙”，粗犷的声音至今仍缭绕在东山之巅。李白写“送我至剡溪”的那一次，不知是春天还是秋天，如果是春天，他有没有被“素手青条上，红妆白日鲜”的采桑女吸引；如果是秋天，他有没有被江边“月明浑似雪”的芦花吸引，倘若诗仙能停了桨楫走上岸来，走进湾头人家，喝一碗用越窑青瓷泡制的越州仙茗，“越瓷青而茶色绿”，不知他会有怎样的感慨，青史是否会有千古颂唱的诗文留下，不得而知。

在阅读中，我认识了谢灵运，“山水能够造就山水欣赏者，山水的美能够培养出山水审美情趣”。我知道了中国文学的一代之盛唐诗，“人代冥灭，而清音独远”，其灼灼光辉千年不泯。于是，我爱上了唐诗，相信“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。一个又一个诗人，从我的阅读中走过。我也从阅读中逐渐走进创作园地。1984年我刚好20岁，那一年我以曹娥江为背景写的小说《雾》，获《曹娥江》小说壹等奖，从此，开启了我与诗书相伴的人生。因为诗书，每一个日子都如一张丝薄的纸，在水墨中清浅，缓缓洇开的，都是尘世中最简单的幸福。因为诗书，我眉眼间变得清澈，我的内心恬静安宁，我，活成了自己想要活成的样子。

择一江终老，愿一生低眉。感谢这条有声有色地丰富过我幼小的生命、滋润过我稚嫩感情的江，感谢与这条江亲密接触的每一个青翠的日子。每每回老家，临风而立于村后的江堤上，看着无声无息流淌的清清江水，望着如诗如画的娥江风景，我总是心怀感恩，只缘生在此江边。我明白，我文学的启蒙和审美的养成，来自于恣意诗文温情脉脉的这条江，来自于百纳溪流不息奔腾的这条江。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，是人类文明的智慧之光和家乡山水的自然之光，让我拥有了一颗唐人的诗心。我一直来热爱自然、珍惜自然，希望与自然和谐相处的美好观念，是那些热爱山水的诗人们给予我的熏陶，是我的父辈传承于我的，是深植于我血脉的记忆，是我将永生感念的。

惠风和畅，云青水澹。再次深情地注视曹娥江，注视它清澈的江水，注视它两岸的翠绿。千年前，它曾在在盛唐的光芒中熠熠生辉。千年之后，在沧海桑田间，它仍是灵光流转。希望这条静静地流淌在大自然中的河流，能够因文化而动起来，因唐诗而活起来。希望我的家乡上虞，“青山行不尽，绿水去何长”。