晒谷场

每当“双抢”季节，外婆总是在晒谷场上忙碌，戴一顶竹编笠帽，帽上盖着一块用凉水浸过的毛巾，专职晒谷。

天刚蒙蒙亮，外婆就去晒谷场，和仓库保管员阿庆公一起，揭去盖在谷堆上遮挡夜露的塑料膜，用木耙将前天还未干透的稻谷一一耙开。然后，再从旁边的仓库里背出一卷一卷竹编的晒垫，平铺在水泥晒场旁边的硬泥地上，用箩筐一担担将已经晒过一遍的谷子挑出来，倒在晒垫上。

烈日炎炎，每隔一、二个钟头，外婆就赤着脚，推着木耙把烘晒着的稻谷翻搅一遍，滚烫的稻谷烙的人站不住脚。天，蓝得一碧如洗。

渠道边的大路上，知了的声音从酷热的风里传来。

舅舅和几个身强力壮的男人，推着单轮车，将新打下的稻谷送到晒场来了。外婆把已经晒过的稻谷拢成堆，空出场地，将刚送来的湿谷摊开、铺匀，谷子就静静地呼吸，享受太阳的温暖。等谷子稍干些，外婆就用扫帚扫去夹杂在谷子里的稻草。

正午，刚放下碗筷，忽听雷声隆隆，抬头看天，乌云密布，要下雷雨了。外婆一溜小跑，生产队的男女劳动力们也都赶到晒场，推的、扫的、抬的、挑的、卷篾垫的，一眨眼功夫，所有的稻谷都收进了仓库。人们站着仓库屋檐下，紧张的心还未平息，大颗大颗的雨点就到了。

然后不到二十分钟，雨止天晴，火辣辣的太阳又从厚厚的云层里钻出来，刚刚湿了的晒场又热浪滚滚，才收进的稻谷又要拿出去摊晒了，因为，这个季节，最不能浪费的是阳光。此时忙碌的外婆，衣背全湿，全身上下都散发着太阳的味儿。

傍晚，起风了。外婆和阿庆公抬出风车，在仓库的东面，太阳照不到的阴凉处，开始扬谷。外婆吱吱呀呀摇，阿庆公负责往风车的口里倒稻谷。饱满的壮谷和干瘪的肚下谷兵分两路分别落进不同的箩筐，剩下的秕谷和草屑从风口飞出，扬起欢快的轻尘，宛如一曲丰收的歌。

我就坐在外婆风车的不远处，手里摇着狗尾巴草，看着外婆，也看着仓库东面墙壁上的一排字“农业学大寨”。我知道，仓库西面墙壁上也有一排字，写着“水利是农业的命脉”。

夜晚，皎洁的月光将晒谷场照得亮如白昼，清凉的晚风徐徐吹来，拂去了人们一天的疲倦与辛劳。孩子们呼朋引伴，来到晒谷场，五、六个人一组，二军对阵占营地，你追我逃，被追得急时，连滚带爬，东撞西撞，摔倒了也不疼，疼了也不哭。直到夜色已深，外婆高亮而悠长的声音响起：“阿华喂——

想起来，童年的日子真像这金灿灿的晒谷场，那日子你挤着我，我挤着你，鲜明而生动，遍地金黄。只是，渐渐长大的我们，从何时遗失了田园？遗失了那份纯粹的快乐？

晒谷场，是一个有温度的词语，与太阳有关，与喜悦有关。可如今，曾经摊晒过无数金黄稻谷的晒谷场慢慢消失了。人们也从“双抢”这样繁重的体力劳动里解脱出来了，农耕文明也渐渐遗失，人类的成长，总是要面对许多无奈的矛盾。

在舅舅家闲置的小屋里，我看到了架起来没有轮子的独轮车、写着外公名字的风车以及树在门后面已经破了边的晒谷垫，这些经年的物件，见证了无数个夏收夏种，伴随着我的亲人们走过平凡而充满汗水的岁月，它们永远是我心里最珍贵的一部分。

时光悄然无声，带走了年华。