远去的小学时光

记忆是人生过往的珍藏，走进它能看到曾经的自己；而抚摸年少时的一段记忆，那是我对过往岁月的深情拥抱。

　                                  　远去的小学时光

如果说一辈子要驻足许多站点，小学无疑是我人生的第一站。

我就读的小学是龙浦湾头小学，那是一所没有校门也没有校牌的学校。当时，龙浦乡8个村，湾头村是最大的一个村，三百二十多户人家，一千零一点人口，附近有几个村的高年级同学都到我们村来上学。

1970年初，国家本着“教育要革命，学制要缩短”的理念，小学六年制改为五年制，于是我成了我们村第一批接受五年制教育的人，用九年的时间，走完了现在的孩子们用十二年走过的小学、初中、高中的求学之路。

我是虚岁七岁上的小学，其实才五周岁半多。懵懂无知，纯洁朴素像春天乡间田埂边的荠菜。

可能我记事比较晚，小学一年级的生活，无论我怎么努力地在脑海里搜寻，就像断了线的风筝，飘在空中，没有留下任何的影像资料。是父母、兄长、同学一起帮我拼凑起来，才还原了最初一年的小学生活。

1970年秋季的一个上午，母亲送我去学校报到，也有可能是我自己去的，因为母亲也说不记得了。我想我当时一定穿了最漂亮的衣服，书包是母亲提前缝制的只有一根带子的布袋，布袋里有五分钱买来的一支铅笔和二分钱买来的一块橡皮。听我堂姐说，我那时候个子很矮，布袋的带子很长，背在我幼小的肩膀上一直到膝盖下面。

说是学校，其实是一间单独的叫大队间的屋子。因为那一年村里有三十多人上学，教室不够，我们一年级新生临时安排在这里。这临时的教室估计也就七、八十平方，在村子的中央，旁边没有玩耍的空地，也没有遮荫的树木。教室房顶木头梁上挂着很多蜘蛛网，窗户上的玻璃也都破了，用纸糊着。有一扇窗户对出去是二排相对而放的大粪缸，估计有20多只，经常看见有人拿着温度计一样的东西在粪缸里探测。

教室里的木头“黑板”，用木架子支着，斜靠在墙壁上。泥做的地面，高洼不平。几张课桌也高低不一，大小不等，有的桌子还缺半截腿，只好用石头或木头支起来，保持平稳。凳子都是每个人自己背去的，是每天背进背出，还是每家拿去放在那里了，二个同学为此事还发生过争论。

小学一年级的老师是郭老师，语文、算术都是他教的。郭老师原名叫郭洪查，浙江东阳人，1963年到我们村里教书，一直教到1982年退休，退休后又继续代课三年多。村里有很多人家二代人都是他的学生。郭老师个子很高，说话慢条斯理，他教育认真、待人热情、平易近人，那时候，淳朴厚实的村民，非常尊重有文化的人，见到郭老师，都会很亲热地叫他一声“郭老师”，那是一种发自内心朴实无华的尊重。郭老师也很感恩村民对他的关爱，跟村里很多普通人结成了永久的朋友。1992年郭老师离开我们村，跟着女儿定居在他乡，现已是93岁高龄，耳聪目明、思路清晰，今年九月一日，我和几个同学专门去看望了他。

关于一年级上学时要交多少书杂费这件事，又说法不一了，有的说交五角，有的说好像是交八角，我问父亲，他说那时候交多少书杂费是真没有印象了，只记得当时一个劳动力一天劳作下来十分工分 ，能换来六角左右工钱，而且还算是比较好的生产队了。

我们是在上学半个月后，才开开心心领到新书的。语文书的封面好像是我爱北京天安门，翻开课本，第一页是“毛主席万岁”，第二页是“中国共产党万岁”。那时候不学拼音，所以我的普通话很差，至今打字都用五笔，不会拼音。小学的数学不叫数学课，而是算术课，开始学的是十以内的加减法。

二年级时我们搬到了村西北一个叫马园里的地方，原来的村轧谷厂临时改成我们的教室，大概有百来平方，教室的外面是村西的一条河。语文还是郭老师教，算术是王松良老师教，王老师很严肃，经常拿着教鞭，对着回答不出问题的同学，高高举起他的教鞭，然后按照他当时的心情好坏，给予或轻或重的惩罚。

二年级下半年，我们搬到了村学校的所在地，吴家祠堂。几个教室在祠堂二侧，用木板隔起来。每个教室的正前方悬挂着毛主席的标准像，画像下边是灰泥抹着、墨汁刷过的一块黑板。我们接受的是复式教育，和四年级合成一个班，老师给我们讲课时，四年级同学就做作业，等到老师给四年级同学上课时，就换成我们做作业。那个时候，我有了一只珍贵的铁皮铅笔盒，盖子里面印着乘法口诀表。

教语文的是赵鸿锵老师，算术是韩秋棠老师，算术中包括珠算，每周一节。音乐起先是陈水珍老师，后来是赵鸿锵老师，体育是韩秋棠老师，他们几个都是1965年从绍兴插队到我们村的知识青年（同年插队到我们村的有36名知青），教我们时，都只有20多岁，风华正茂，他们代表着知识、代表着文明、代表着城市，一举一动都让我们好奇，他们启蒙了我的最初也影响了我的一生，尽管这几位老师在我离开小学后，很少碰到了，但他们一直在我记忆的深处陪着我，从未忘怀。

学校操场中间有一个戏台，正对着教室。所谓操场其实也是村民的走路，西南角有个沙坑。没有乒乓球台，没有篮球架，其实那时候连篮球长什么样我都不知道。体育课上的最多的是军棋、三毛球、手榴弹、跳远，跳绳。那时候玩具很少，课外活动时，女同学围在戏台下面，跳皮筋、抓子（五枚小石子）、踢毽子，男孩子们就在戏台上摔跤、追追逃逃，蹬起一身灰尘。

我们家就在学校西边的下面，直线距离不到二十米，有时候课间肚子饿了，我还可以跑回家，爬上凳子，从挂着的饭篮里，捏一团冷饭吃吃，听到上课铃声响起，迅速跑上几级台阶、从戏台下穿过，回到教室也来得及。

也不知是怎么回事，那时候班级一半同学有绰号：赖头婆、小赖子、长子、木大、小矮子、四只眼、地老鼠、拖鼻头等等，我嫂子也是我小学同学，她的绰号叫牛嬷嬷，出点是因为她力气很大，我好像没有绰号。

有一个叫四只眼的，每次上珠算课，因为没有算盘，总是借来借去的。那个叫赖头婆的，上学总是迟到早退，就算来了，要么是背着她二妹，要么是抱着她小妹。还有一个叫长子的，因为没有交学杂费，每次都被老师点名，然后高高的个子站在座位上，摸着脖子低着头，声音很小地答应老师明天交上，结果明天又没交上。有一个没有绰号的同学，名字我也忘了，因为他妈是个哑巴，天天被同学讥笑，后来干脆不来上学了。我们一起入学的同学，到最后五年级毕业的只剩下一半，很可惜，我们没有目光稚嫩的毕业照。

小学时代印象最深的是一个个英雄人物故事，如刘胡兰、张思德、黄继光、邱少云、董存瑞、雷锋、草原英雄小姐妹等等，这一串闪光的名字影响了我们一代人。

最不能忘怀的是每个学期开学初，我们都要吃糠麦果，忆苦思甜，接受贫下中农教育；我们学工学农，学校里养了兔子，大家轮流拨草喂兔子，还早早起床拾猪粪、牛粪。那时，学校除了寒暑假外，还可以放农忙假，没有兴趣班一说，没有课外阅读书，很多同学都帮父母干活，我因为父母都做轻便的工作，农忙假里也就是春捡麦穗，秋拾稻穗，成了田野里疯玩的孩子。

时间流逝，岁月远去，一段清苦欢乐的年华成了遥远的记忆。我已忘记了50年前刚学字时那歪歪扭扭的笔迹，失落了那番不能复制的纯净，那个朴素如荠菜般的小女孩不见了，老师不见了，同学不见了，湾头小学也于1990年9月停办，几间教室也被村里的三户人家买下，当作普通用屋。

每每去父母家，总是要斜穿过曾经的学校，看着记忆中活力敞亮而今佝偻灰暗的教室，心里有种硬梆梆的微痛，这里，藏着我人生最初从无知到有知的几年，只是我找不回来了，永远，四十多年的风，把一切都吹远了，远的连回忆都要没有了，但有些事情注定沉淀了下来，成为我心灵上不能轻松的厚重。