看电影

我喜欢回忆，回忆在我，是打捞幸福的别样方式。

上世纪七十年代，农村放场电影，不亚于过年般欢喜。

提前好些天，从消息灵通人士口中，得知村里过几天要开大会，且开会当晚要放电影，这对于我们小孩子来说，无疑是一个天大的喜讯，想着法子打听电影的片名。

期盼乃至兴奋的心情，从这时就开始聚集、发酵、扩散，天天起床后就扳着手指倒记时，真到了要放映电影的那一天，干啥都神不守舍，兴奋得像心里揣了只小兔子，只希望时间过得快点，眼巴巴地盼望着天黑。

那个时候，电影放映员是一个令人羡慕的职业，在农村代表着知识与时尚。骑着自行车，驮着铁箱子，威风十足地穿行在连着一村又一村的机耕路上。不过，夏天放电影时，放映灯前那上下穿梭飞舞的的蚊子，也一定让放映员痛苦难忍。

夜幕还没降临，晒场上已竖起两根竹竿，挂上银幕。

这时，各家小孩扛着长凳、架着板凳、拖着桌椅，都来到晒场。衣袋裤兜里装着母亲炒好的瓜子或红薯片，有的手拿甘蔗，像横笛一样来回吹在嘴边。一群叽叽喳喳吵吵闹闹的孩子，就这样点缀在长的、短的、宽的、窄的凳子中间。

先来的，大都选择摆放在靠银幕中间一点、前面一点的地方，那是最好的位置。也有后来的厚着脸皮加塞的，为了捍卫自己的地盘，二者就开始打上口水战，到后来甚至动起手脚，最终的结果是弱者屈服于强者的拳头下。所以，为了不让人家挪动凳子，每家总有一个孩子，那天是绝对不回家吃晚饭的。

电影马上要放映了。大人们也陆陆续续赶来，找自家孩子“定”的位置。一时间晒场上人头汹涌，热闹非凡。孩子们站在凳子上，用手做喇叭状，扯着嗓子大声喊“妈——，我在这儿，在这儿。”“奶奶——，快点，快点！这里！”

你呼我喊的声音此起彼伏，像口沸腾的大锅。

电影开始了，那些还没等到自家大人的孩子，根本没心思好好看电影，身子转来扭去，竖着耳朵，静听场外的喊声。想想自己晚饭也没吃，占了那么好的位置，可大人们到现在也没来，自然心里感到很委曲，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。

那个时候，经常放的是《铁道游击队》、《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》、《冰山上的来客》、《上甘岭》等等。电影放映前有加映，会先放一段农业科技方面的宣传片。

每当电影的片头曲开始，银幕中出现一个闪烁着无数光芒的红色五角星，下面写着“中国人民解放军八一电影制片厂”几个字时，我们个个热血沸腾，和着电影中的歌词，大声地唱。

电影放到一半，一片胶卷播放完了，银幕上出现“换片”二个大字，趁着这短暂两分钟，有人钻出人群去黑暗角落解手。小孩尿多，可是挤不出去，又担心下一片马上开始，于是就蹲下，在家人的遮掩下就地解决，小便顺着地势流到前后或左右人的鞋子里。

电影结束了，灯光亮起，放映员的声音响起：“今晚电影到此结束！请大家散场时不要拥挤，家长带好小孩。”晒场上顿时又热闹起来，人群向四方散去，忽暗忽明的火把也照亮在通往村外的各条大路上。

有时候我们也去别的村子看电影，早早约好几个小伙伴，还没等天黑，嘻笑着上路，三四里路走着跑着就到了。

因为没带板凳，我们只能找个有利的位置站着，有爬上树杈的，有骑在围墙上的，有站在石头上、砖堆上的，一个个踮起脚尖、伸长脖子，尽量让自己的眼睛超过前面的人头顶。有时候，实在看不到，我们就会跑到银幕反面，蹲在地上看。

有一次，我们去离村五里多的邻村看电影，看到一半下雨了，我们把外套脱下来顶在头上，边唱歌边往家跑，歌声、笑声夹着雨声，响彻在空旷的田野上，到家已淋成了一个落汤鸡。记得我们公社当时有八个村，我去七个村看过电影，想来也看过七遍《地道战》。

在那个物质和精神都非常匮乏的年代，电影带给我们的是开心、是快乐、是喜悦和幸福，是深深的情结。

而今，当我一天天远离那个充满激情、为看一场电影不惜冒雨跑上几里路的自己时，我知道，我正在失却自己内心的温度，正在一点一点丢掉生活的情思，我很想变回从前的我，可是，我终究是回不去了。

于是，我只能坐在这里回忆，打捞曾经的幸福。我仿佛又看到了那夜晚晒场里的一撮光亮和人群、那坐在长凳上对着银幕哈哈大笑的少女以及那一颗期盼电影的心。