老父的田园生活

一大早，父亲总喜欢去村口的菜园走走，无论地里有活没活。

你看，竹篱笆围起来的一方菜园里，种了毛豆、番茄、茄子、青瓜、大蒜、南瓜、玉米、土豆、辣椒、四季豆……

看着自己种的庄稼，发出嫩芽，生出叶片，结出小果，一天天长大，生命是如此的清新和真实。

听着小鸟在树枝和电线杆上跳跃鸣叫，闻着路边一丛丛盛开的野花，呼吸着有泥土清香的空气，老父亲的心总是万分的惬意实在。庄稼人一生在田园里生活，虽然平淡艰苦，但却最帖近自然，真实感受到四季的轮回。

父亲把一株留着做种子的芥菜拨起，倒挂在葡萄架下晾着。种子是来年的希望。

吃过午饭，父亲又去葡萄田里疏果。疏果应是所有田间最残忍的活儿了，刚刚成形的小葡萄，被一串串剪下，一个个掐下，丢于泥土之中，凭风吹雨打，最终回归泥土。然而，只有经历过这青涩的小葡萄落地的阵痛之后，留存在树上的葡萄才能够获得均匀的空间和光照，也才能够结出更大的果实。

阳光透过树叶树枝，映在86岁老父的脸上。整整一下午，父亲毫不迟疑地剪，毫不留恋地掐，他的脚下是一堆又一堆已成形的青葡萄。生命中的许多事不能不舍，甚至舍去看似珍贵的事物。老父能舍、会舍、懂得舍，那是因为他始终有这样的信心：那些因舍而空出来的，必有更好的东西来填补；那些舍去的并未消失，是为了生发更好的而存在，万物皆然。

地里的活儿零零散散的干完了，父亲弯腰从旁边的菜园里轻手轻脚摘下一根蒲子，那样地小心，那裹在蒲子外面的一层白白粉霜，是对一个老农爱泥土爱种子爱果实的最好奖赏。

回家，沾着泥土的锄头斜斜地靠在墙角。父亲坐在门前陈旧的竹椅上，手里轻摇着扇子，桂花树的影子洒在他的身上和脸上，透漏出一种历经岁月的祥和。

母亲蹲在河埠头，冼着刚挖来的土豆，晚饭的小菜已经基本准备好，盐水剪角毛豆一碗，葱烤土豆一碗，笋干菜蒲子汤一碗，盐肉蒸蛋一碗。

当电饭煲飘出香味时，小菜已经摆上桌，老父老母相对而坐，电视机开起来，绍兴莲化落听起来。