妈，晚上我跟你睡

又有好些日子没回家看父母了。

二位老人年逾八旬，早已满头白发。身体虽说还比较健朗，但毕竟上了年纪。我很惦念他们的身体。而他们对子女的惦念，也从来没减。

一年前，父母听从我们兄妹几个的建议，从楼上搬到楼下睡。替母亲整理房间时，看到床上铺着一张淡天蓝的印花床毯，我先是一怔，接着很惊讶地说，“我的天，这条床毯还在啊，简直要变古董了”，母亲笑着回答，“这条床毯是我结婚的嫁妆，那时候老价钱买的，布丝还结实着呢”。

父母是1961年3月牵手走入婚姻殿堂的，到今天已风风雨雨一甲子。六十年的时光对于一个人来说，也够长了，但母亲保存她的结婚嫁妆，如同守护她的婚姻一样，足够认真执着。

在我的记忆中，这条毯子只有二个时间段，母亲会拿出来用一下。一是过年几天，二是小姑夫难得到我们家作客并要住下的时候。

我们家姐妹四人，加上父母六人，一共有三张床，哥哥一人一张，住在大屋堂前楼上和大伯家隔开的前半间；我和妹妹跟母亲睡一张，睡在二间小楼的里面间，父亲和弟弟睡一张，住外面间。父亲睡的大床叫八脚眠床，三边围住，挂着蚊帐。

如果不是春节的某一天，母亲把这条毯子拿出来端端正正铺在八脚眠床上时，我们兄妹几个就知道，那肯定是小姑夫要来了。因为小姑夫当时是我们镇上的区委副书记。小姑夫每次来最多住二夜，第三天，小姑夫一走，母亲马上就把毯子收起来，用清水滤一遍，又放进装有香囊的箱子里了。

见我感兴趣，母亲一本正经地说，“这条毯子，有二个人结婚时跟我借过，一个是你秋珠阿姨，她跟我同年结婚的，还有一个你不认识的，嫁到丁宅里面的山里，借去三个月后才还我的”。

母亲已经明显见老态了，动作不再轻盈，且目光不再明澈，真的是“烛光里的妈妈”了。这条视觉上特别舒服的淡天蓝毯子已珍藏了六十年，端的物是而人非。一瞬间，眼睛有点潮了。

母亲领着我走到楼上，从八脚眠床底下拖出一只大木箱，这是一只樟木箱子，母亲说这是我嫂子的嫁箱。细算一下，这嫁箱也有36年了。哥哥家自己造新房时定制了整排衣柜，嫌樟木箱子不合事宜，就搬到父母家了。

箱子里是什么呢？

有妹妹当姑娘时穿过的格子两用衫，有弟弟穿过的一套厚厚的卫生衫衣裤，有緾绕好的各些毛线球和还未织好的围巾，有针脚纳得密密匀匀的鞋底，有绣了一半还套在绣花绷里的枕套，枕套里绣好的二只鸳鸯面对面望着。箱子最底层，竟然有我的一件嫁衣，用我的嫁妆被面子一层层包裹着，里面还放了薰衣草香的樟脑丸。

33年前的一个冬季，我也如自己所愿走入婚姻的殿堂。

我的嫁衣是一件唐装夹袄，里面是骆驼绒，外面是织锦缎，玫瑰红的织锦缎上一朵朵梅花优雅盛开、韵味绵长，琵琶型的盘扣精巧别致、风情而娴静。我出嫁前，母亲专门叫来缝纫师傅，在家给我做了三天的出嫁服。因为母亲也懂缝纫，盘扣是母亲帮着一起盘的。

看着这件染着岁月衣香的嫁衣和饱含了时光痕迹的绣花绷，我深深体会到这些年来母亲为这个家为我们兄妹几个所作出的牺牲，一如这沉寂了许多年的绣花绷。

我把箱子里的东西整理好，重新把箱子推入床底下。

直起身，已多年不睡的床上，蚊帐还挂着，只不过这蚊帐的功能已经是挡灰尘了。床上放了好几条填被和盖被，有的是被芯，有的已套好被套。我的心一阵难受，母亲又把被子都搞好了。

以前，每当节假日来临前，母亲都会趁太阳好的日子，把被子反复拿出去晒，一填一盖帮我们安顿得暖暖和和。后来，我们有了车子，兄妹几个很少在老家过夜，那怕到晚上十二点，也要开车回家，母亲总会说，“那么晚了，不要回家了，我被子都晒好了的”，可我们还是开车回家了，不知母亲会不会对着晒过的被子有失落。

我有点愧疚地对母亲说，我今天住在家里，明天再走。母亲听明白后有点受宠若惊，脸上露出小孩一样的笑容，但没一会儿，她又开口：你想回去就回去，可能你不习惯住这里了。

“自己生活了20多年的家哪会不习惯呢”，这是我对母亲说的话，尽管我心里承认可能是有点不习惯了。我和母亲一前一后走下楼梯。

母亲拿来一盒荔枝干，用力拆开礼盒包装，两只手合力剥开荔枝，把荔枝干递给我。我忙把她的手推回去，叫她自己吃。她总是这样，总想把好的东西留给我们吃，就算自己很喜欢吃，她也会留着，直到快到过期，这才自己赶紧吃。

她问我要不要吃咸菜炒年糕，我说不要。她又问，那煮点红枣，我又说，不要，真的不要。于是，母亲泡好一杯茶，端到我手上，我说，我平时真不喝茶的，母亲说，捧着暖暖手也好。

阳光很好。我们俩坐在门口的道地上，从她的嫁妆聊到我的嫁妆，从我们兄妹几个聊到我们的下一代，生活总是一代比一代好！

有人说，每一位母亲都是家里的佛菩萨，我深以为然。

阳光下，母亲面容慈祥，神态自然安静，满头银发闪闪发光。我如朝圣者一般，望着母亲，对她说，“妈，晚上我跟你睡，睡到楼上的八脚眠床上”，母亲点着头笑了。

2021年12月5日