记忆的渐退

昨天晚上刚吃过晚饭，接到0575-82212319的来电，问我是不是叫WAH，我说，是啊，怎么了？“你刚才还到金通华府小区南门的公共自行车上，有一个饭盒包，请你赶紧去拿”。哦，原来是我把每天带饭的饭盒包忘在公共自行车上了。搁下电话，望着坐在桌子对面一知半解看着我的先生，我有点不好意思了。

这不好意思来源于半个月前发生的一件事，因为我还没跟他说过。那天上班没多久，我接到一个电话：“你是不是叫WAH，你昨天下午四点四十分借的自行车到现在还没还进。”我说：“我没借车啊”，对方说：“你没借啊，那你的借车卡有没有丢？”我说：“没丢啊，在我包里，你是不是搞错了。”对方说：“那就奇怪了，留的电话号码也是你的。”我说：“你刚才说是哪里借出的”，对方说是舜祥公寓对面（医院北面），哦，我想起来了，这才赶紧跟对方说“是我借的是我借的”。那天下午下班，我从医院北面的公共自行车点借出自行车，骑到王充路中欣农贸市场西门，将自行车在马路边的人行道上一放，进到菜场买菜，买好菜出来就晃悠晃悠走着回家了。

这个电话一接，我脑中的第一想法是，糟了，自行车是肯定没有了的。同事说，你赶紧去看看，也许还在，要不又要赔了。我赶紧坐公交车过去，在大通东方名都站下来，嗨，那辆自行车孤零零地耸在马路边的人行道上，我喜出望外地在群里跟同事说“在，在”，同事回话“看来还是你人做的好”。

说到这里，我的拎饭包总要去拿一下。于是来到小区南门，夜幕下的公共自行车点光影斑驳，有着一排20个自行车座基的基位上，只剩下放着我拎饭包的一辆车子了，我想，刚才肯定也有人想借，可能看看车兜里东西，就不借了。其实，他们可以把我的包放在自行车基座上的呀。

讲到这里，我想起我小的时候，我的大妈总会把几个堂姐的名字叫错，把我和我妹的名字叫错，她自己有时候也不好意思说“年纪大了，乱叫了”，我现在还没到大妈的年纪，但记性也越来越差，明明手上拿着钥匙，却总会转着圈找钥匙，明明手机就在耳边打电话，却会跟对方说，我手机找不到了。有一次菜场里买了几株冬笋，结果付了钱没拿笋就回家了。曾经，我是语文老师最喜爱的学生，背课文背的很快，长长的一篇课文今天上好明天就能背出来，可现在，短短一段话，都要读上好几遍，且还记不住。

不好意思再坦白一件事。前年春天丢过一辆公共自行车，也是因为借出后忘了还进，赔了500元，因为我丢掉的是一辆刚刚投放的新车。当时，公共自行车服务公司的人告诉我，如果车子找到了，这钱可以还的，他们留下我的电话号码，并叮嘱我把发票放好。一年半后，果然接到公共自行车服务公司的电话，说车子找到了，叫我拿上赔款发票去退钱，哈哈，那真是开心的一天，这件事我的先生一直不知道呢。

前几天看丰子恺的《无宠不惊过一生》，里面有篇《渐》的文章，他写道：“因为变更是渐进的，一年一年地，一月一月地，一日一日地，一分一分地，一秒一秒地，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹”，我想我这记忆的退化也是这样渐渐地了。