走在变老的旅途中

人的衰老是渐变的，开始自己没有感觉，别人先觉得你老起来了，慢慢地，自己也会有感觉了。

记得十年前的一天，同事六岁的儿子到办公室来，他一一称呼在场的人，有喊姐姐的，有喊阿姨的，轮到我时，他脆脆地喊一声“奶奶”，那时我的小孩还没成家，对“奶奶”这个称呼还没有感觉，心里着实惊了一头，于是又逗他，“我不想做奶奶，你再想想，叫我什么？”他脱口而出“外婆”，逗得办公室所有人都笑了，小孩的眼睛不骗人。

现在对老，确确实实有感悟了。不照照片还好，一照照片，皱纹眼袋都报到。于是，不得不承认，跟过去相比，我是老了，那有什么办法呢，谁能架得住60个春秋的磨砺？

生命不是随时可以更新的App，我觉得我已经很不易了。从网上学习各种保持年轻的秘诀，全力以赴地折腾，早睡早起，心态乐观，不发脾气，健身运动，也咬咬牙买相对高档的化妆品。

就算我成功地向世人掩饰了我的年龄，但我能掩饰得了自己吗？眼睛老化、听力下降、牙齿松动、头发变白、记忆力衰退等等，自己身体的变化自己最清楚。

想起一件有趣的事。一天晚上，先生在厨房炒菜，我在外面想缝个扣子，戴着老花眼睛，一根线硬是来来回回穿不进针眼，我把手举过头顶，想靠近吊灯一点，可还是穿不进，十多分钟过去了，头上都冒汗了，于是大喊先生，让他帮我穿一下。他系着围裙出来，一边讥讽我的眼睛不如他，一边双手在围裙上擦了擦，拿过我手上的针、线，眯起眼睛，一下穿不进，用嘴把线头湿了湿，又用右手拇指和食指搓了一下线头，再穿，还是穿不进，我暗暗发笑。他说，把手机上的手电筒打开，亮一点。本身他个子高，又把穿针的双手举得高高的，我站到小凳子上，手电筒照着缝衣针，折腾了好久，总算把线穿进去了。有人说，人体的衰老最先从眼睛开始，确实如此。

去年有几个晚上，睡觉时左耳里面好像有一台电动机，持续发出声音。去医院一看，说是神经性耳聋，做了个听力测试，结果是高频听力直线下降。担心多年后，别人跟我说话，会不会要像吵架一样高嗓门了。

都说牙齿是人体器官中最坚硬的，可几年下来，种植牙、烤瓷牙已经占了我一副牙齿的四分之一，而且还不断地有牙齿修修补补。前几天又有一颗牙齿吃冷吃热感觉疼，去口腔科看，排我前面的是一位七十多岁的大娘，说要做全口牙，医生一查，告诉她所有的牙脚都在，要全部拨掉才能装全口牙，大娘急了，“医生，我有高血压，这么多牙脚不敢拨，你做做好事，帮我镶一副，我现在饭都不会吃，做人都没意思了”。我替这位大娘难过，想装一副全口牙，看来还要经历漫长的痛苦。想起一句广告词，“牙好胃口就好，吃嘛嘛香，身体倍儿棒”，爱牙，尽早做起。

前几天洗头发，白发随发根不依不饶寸寸如新柳露芽，看着镜子中的自己，有点伤感，时间真是褪色灵，我的一头黑发正在褪色的路上。已记不起是多少年前，当女儿帮我拨下第一根白头发时，我曾经是那样大惊小怪地发出绝望的声音，可现在差不多三分之一的头发都白了，唉，又要染发去了。

说到记忆力衰退，我总会想起我的大妈。小时候，大妈总会把几个堂姐的名字叫错，把我和我妹的名字叫错，她自己有时候也不好意思说“年纪大了，乱叫了”，我现在还没到大妈的年纪，但记性也明显差起来，明明手上拿着钥匙，却总会转着圈找钥匙，明明手机就在耳边打电话，却会跟对方说，我手机找不到了。去菜场，付了钱忘了拿菜的事也常有，去别的办公室问一件事，转了一个圈记不起要问什么事，同事们就开玩笑“你想起来了再来”。

丰子恺先生说：“因为变更是渐进的，一年一年地，一月一月地，一日一日地，一分一分地，一秒一秒地，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹”，我想我也是这样渐渐地在变老。

生命，一半是经历，一半是感悟。衰老，也是一次次的感悟。

除了客观上能感觉出来的老，有好多生活习惯、意识行为也渐渐在改变。

以前个子小，喜欢穿高跟鞋，现在明白舒服比好看重要得多。渐渐地从细高跟鞋到坡跟鞋到粗跟鞋到平底鞋到运动鞋，真正明白穿上高跟鞋是可以让世界看到你，但是穿上平底鞋，我们才能去看世界。

不再喜好热闹的聚会、不再追求时装名牌，不喜欢喝香浓的咖啡了；喜欢一人独处了，喜欢穿宽松随意的衣服了，喜欢喝清淡的绿茶了。

开始爱惜自己的身体了，不再长时间傲夜，知道欠下的每一份健康债，自己的身体都记得。也慢慢懂得，人生真正的幸福，其实是在繁华褪去，远离名利的简单里。在婚姻关系上也悟明白，到这个年纪，彼此相看不厌相处不累，已是对得住双方，所以惴着明白装糊涂了。

我确实已经走在变老的途中，这是一条无法回头的道路。但静下来想想，我还只有六十岁呀，如果活到父亲现在的年龄，差不多能活上近30年。前几年看过中央电视台《大家》栏目播出的“国医大师吴咸中”，对这位92岁高龄仍然坚持上班出诊的老人印象特别深，其中，印象最深的是，吴咸中大师有一次在医院路上碰到他昔日的学生，一位70多岁的主任医师，二个人聊天中，吴医师对学生说，“你现在是最好的学习年龄，一定要抓住这个好时机”。

如果说70多岁是最好的学习年龄，那么60岁，一定是人生中可以且歌且吟的时间段，英国有句谚语说得好：“人生六十才开始”。

与真正的老相比，我现在还有很多可以自豪的东西，我的手脚还很灵活，每天晚上打上二个小时的乒乓球从不感到累；我的睡眠也还好，虽不能一觉睡到天亮，但中间醒一下基本上也能二觉睡到天亮。我的味觉还没有退化，同事经常抱怨她妈妈的菜烧得越来越咸，吃得她血压都高了，而她妈妈也总是说不咸啊，为此她专门去问了一个老年科专家，最后得知老年人味觉减退与舌头萎缩、味蕾退化有关。我现在还能想吃就吃，没有三高。想出去玩时，说走就走。我得好好珍惜并享受这一段黄金岁月。

很多时候，我们都会急着往前走，而忽略了享受美好的当下。比如孩子刚生下来时，我们希望他快快长大，能自己走路就好了；会走路了，又希望他能上幼儿园就好了；上幼儿园了又希望他能上高中住校就好了、上大学就好了、能工作就好了、成家就好了，一路急急地往前奔，没有好好享受当下的每一刻。现在，每当我看到一个母亲拉着一个三、四岁蹦蹦跳跳小孩的手，我总会怀念起孩子小时候的时光，那时候我的孩子多么可爱啊，可当时我为什么就没觉得呢？

我们往前走，不是因为人生的路上有个终点，而是因为，路上有好多的风景。所以，不想再错过60岁这一段美好的将老时光，我们可以自嘲“上了年纪”，但与真正的老相比，60岁也许还是小“老”。

从六十岁到七十岁，从七十岁到八十岁，如果命运眷顾，还能活到九十岁，这可能性也很大呵，《“健康中国2030”规划纲要》中提到，2030年人均预期寿命达到79岁。这真的是一个让很多人有信心活成长寿老人的数字，活到百岁也不是梦。

从小“老”，到中“老”，到真正的“老”，旅途漫长，虽然老是自然而然的，但若想老得“自然而然”，需要认真学习并摸索，我们究竟怎样一点点变老、接受老，并老得平和从容。

平和是生活的姿态，从容是永恒的情怀。走在变老的旅途中，每一个明天都无法超越今天的年轻，每一个今天也都是无法重来的日子，对自己好一点，活在当下，不负今朝！