夜宿农村老家

端午节后回了一趟老家，在父母家住了一晚。傍晚六点多吃过晚饭，看看天色还早，撑起一把伞，村前村边走了一圈。中央台的新闻联播才刚刚开始，村子里已经静悄悄了，一幢一幢楼都关着台门，看不到射出来的一丝灯光，如一个个沉默的老人。

村道的每一个转弯处都明晃晃亮着一盏路灯，绸密的雨丝，在灯光下如条条竖线，清晰可见。村口用竹篱笆围起来的一方水田，刚刚播下绿油油的秧苗，刺耳的蛙鸣声联成一片，在大自然的天赖之音衬托下，夜晚的村庄更显安静。

走了半个小时，只碰到一个撑伞走过的村人，村道上的积水东一滩西一洼，在一处斜坡，听到路上的水哗哗流向路边的阴井盖，一条湿漉漉的黄毛狗，悄无声息从我身边窜过。雨持续不停地下，整个村庄都湿透了。

晚八点半，父亲按惯例起身去卧室了。母亲拿出一盘蚊香，说有蚊子的，要帮我点好。我说自己来自己来，她很执着地要帮我点，打火机打了三、四次，蚊香头燃起来了，暗红色的火星，无声地燃烧，一如母亲无声的爱。

父母睡着了，村子也睡着了。雨声交集着蛙声，织成密密的一张声网，我在网里，睡意全无，这样的环境终究有点不适应了。翻来覆去间，直到凌晨，才迷迷糊糊睡着。

清晨，睡得正香。被道地上父亲和堂哥的说话声吵醒，摸出忱头下的手机一看，5点09分，还这么早。堂哥嗓门很响，他跟父亲说的是，他儿媳妇这次报名去四川支教，报名想去的人有点多，不知能不能过。听堂哥的意思，他很希望儿媳能实现自己的愿望，但又担心还在上小学的孙女。

睡不着了，起床。走到屋外，清新的空气扑面而来，风吹得人很是惬意。父亲正在烧水，他一生节俭，舍不得用煤气烧水。道地上支了一口柴火炉，一根用不锈钢做的烟筒套在炉子上，父亲正低着头往炉火口添木柴，旁边是几把红颜六色的铁壳、塑料壳热水瓶。堂哥也是，他现在住在我们家后面的新房子里，但每天清晨，一双手拿着四把热水瓶，雷打不动到老房子的柴火灶上来烧水。有时候，一天烧二次。

母亲用自己家种的黄豆在打豆浆。去年父亲打下180斤黄豆，分给我们兄妹几个。父亲把6瓶灌满开水的热水瓶，整整齐齐放到厨房的柜子上，跟我母亲说，开一瓶新的醋。我说，醋还有啊，为什么要再开一瓶？母亲说那瓶醋开得时间有点长了，我知道，我扭不过他们的，尽管我已经是六十岁的人了，在他们眼里，我就是他们的小孩，他们总是要把最好的给我们。母亲在豆浆里放上些许醋和鲜酱油，撒上几粒青葱，一碗诱人的豆浆端上桌面，桌子上已经有蒸好的大糕、馒头、鸡蛋。

时间才六点一刻，早饭已经吃好了。一会儿，母亲从村口的卖菜摊买菜回来。我站在堂屋的檐下，看着结在堂屋椽子上的五个燕子窝，问父亲，今年燕子来过吗？父亲说，两年了，燕子都没来，也不知道是怎么回事？我感觉出父亲话里的惆怅，我也有点失望，记得小时候，燕子年年会飞进我们的堂屋。那时候，我们不懂事，拿竹杠敲打燕子窝时，父亲总会及时制止，告诉我们，燕子是益鸟，不能伤害。

燕子是一种非常有灵性的小鸟，有着很强的导航能力和记忆能力。天空是它们的路，它们从高空飞过，这么远就能看到我们的村庄，看到我家的堂屋，找到当初的巢穴。对于农村的老人来说，要是自家屋檐下有燕子来筑巢，他们往往都会非常开心，这说明自家屋子风水好。对于这两年燕子不来这个事，我是很奇怪的，父亲自言自语地说，农村这样的老屋不多了，大多都是铁门铝合金窗的新房子，燕子不来也属正常。可我想，现在乡村建设得越来越好，燕子总得来看一看。

听母亲说，菜摊那边有人在卖塑料拖鞋，9元钱一双，质量也不错，我想去看一看。走到村口，菜摊那边已是人去桌板空，看一下时间，还不到七点，农村的菜市场果然市头散得早。一个同学急匆匆骑了一辆三轮车过来，见他衣服的前胸后背全都湿透了，问他骑这么快干什么，回答说，地里已经二个钟头生活做下来了，现在回家拿了些尼龙丝网，要去把整个葡萄棚罩住。

我很好奇，这么大一个葡萄棚怎么罩啊？反正也没事，我跟他说去看看你的葡萄园。我这个同学叫国成，是我小学同学，他比我大三岁，这件事我是在他的葡萄园里和他聊天时才刚刚知道的，他告诉我，小时候家里穷，放了几年牛才开始读书的。记忆中的他，是一个很腼腆很老实的男孩，读书成绩也不太理想。我们那时候小学读五年，五年里我估计都没和他说过话。后来在村里，偶然碰到，大家也都就近避开，实在避不开了，两个人就很尴尬地笑一下。十多年前，他父亲生病，实在没办法曾经来找过我，说我帮了很大的忙，这件事我有点忘了，但他记得清清楚楚。

国成站在高凳子上，一个村人站在下面给他做帮手，把一卷绿色的尼龙丝网的一头递给他。我问他，你这样罩起来，是为了防止有人来偷葡萄？他笑了，是防止小鸟飞进来啄葡萄，没有人偷葡萄的。国成的葡萄园有一亩二分地，种了巨峰、红富士、腾念、巨玫瑰、醉金香、比昂扣、金手指共7个品种，今年的葡萄长势很好。我要拍几张照片，国成从凳子上爬下来，一个品种一个品种帮我介绍，话语中充满自豪，像介绍自己的小孩一般。作为这片葡萄园的主人，想必每株葡萄树都认识他这位谦和勤劳的果农。

国成把我领到葡萄园的一角，那里有一株1992年种的红富士葡萄，树干粗壮，树冠散开去的枝叶直径达三米，成串的绿葡萄在阳光下闪闪发光。国成告诉我，这是他最早种的一批葡萄，已经三十多年了，其它的树都已经更新换代好几茬了，唯有这颗葡萄树，他舍不得掘掉，也许他是在感恩。

国成的葡萄在村里算种得好的，我问他，这一个大棚的葡萄，可以卖多少钱？他说，去年卖了一万四千元，卖得价钱也算好的，说活间，脸上露出纯朴的笑容。我有点不相信，这么大一片葡萄园，剪枝、摘须、疏果，一年到头忙碌，才卖一万四啊，他说，可以了，我还有弥猴桃，一副很知足的样子。我不知道这么说了，对国成有了新的认识，虽然他很辛苦，天蒙蒙亮就起床劳作，风里雨里泥土里，但于他于我的村人来说，生命里只要有花香果香拂过，再苦再累的日子，也有了阳光和希望。

我从葡萄园出来，沿着村口一条洁净的水泥马路回父母家，马路边的渠道里流淌着清澈的曹娥江水，渠道的一边新装了红色的木格栅栏，足足有一千米长，绿色的腾蔓长短不一攀附在上面。栅栏的那边是一片铺陈开去的果园。我走走停停看看拍拍，发现所有的田园画面里，自己最喜欢的，还是这条回家的路。