以小学为起点

七律·重阳节抒怀

秋雨秋风日渐凉，野花野草始泛黄。

浮云野径尽秋意，只愿吾师喜重阳。

 谨以此诗献给我所有教给我知识和技术的老师们，尤其是我小学的老师，他们已经七八十岁了，应该是颐养天年的时候，赶见他膝前小孙儿环绕，老伴或儿女搀扶，倚仗而行，甚是欢喜！

 国庆期间，疫情此起彼伏，天气也是阴雨连篇，闲来无事看文友写的他的老师倍感亲切，老师写当老师的趣事，还有孩子们写他们眼里的老师。我一直想写给老师点什么，可是提笔就停了下来：因为抱愧，算是漂流多地，整日瞎忙，没有停步喘口气，没有心情评判自己，没有骄人的成绩启齿言与老师，无以面对辛勤教育过我的老师们！

今晨恰逢重阳登高，一路上缓缓前行，细心盘算，从小学到大学，哪个老师印象深刻？哪个老师影响久远？

有黑老师上课不带化学书，“胸中自有数万甲兵”；有郭老师上课一手始终捏着黑板檫，随时擦黑板，而且能单手画圆；有白老师讲课像讲评书一样精彩，娓娓道来；张斌老师面带笑容，爱在讲台下转悠，牵引同学齐侧目；高老师讲语文课激情高昂，那时没有PPT课件，他一番描述，眼前自有诗情画意展现等等，老师各有特色，不胜枚举。

脑中如电影闪现,然拙笔无力，不一一呈现，敬请老师们谅解！在我心灵深处，是从小学启程我的读书生涯，小学老师的形象熠熠生辉，记忆犹新，因此赘笔一番。

我的小学在村庄的中央，一线八孔窑洞，隔墙过去是生产队的办公室和会议室，街畔上有个公厕共用，脑畔中间栽着旗杆公用，以前不用每周升旗，只要把国旗升上去就不降下来，直到换新。一排窑洞最东头是个大窑，窑面正中还浮雕着大五角星，接着是两间办公室，三孔窑洞被一道砖墙隔开，砖墙中间做了一个拱形的门洞，锁一道铁门。后来被派来的申校长曾进这个幽静的小院，在这个生产队办公室住。

一墙之隔，就是另一个世界：第一孔窑洞就是他教的学前班，热闹非凡，毕竟是刚上学的孩子，谁能坐得住？心野惯了不想受束缚，板凳要坐十年冷，第一年最冷，大部分同学还穿开裆裤，等上冬天没有火炉真的冷得坐不住。下课我们在校园阳光下疯跑，墙角挤暖暖，上课有老师还好，没有老师就站着聚堆拉话，教室整个一个马蜂窝，乱哄哄，有的一直爬在门上望风，也不敢出门槛。

这是申校长教给我们的规矩：学生上课时，铃声一响，必须进教室坐下来，不能再跑出教室。这是以门槛为界的界限意识从此在小小的我心中扎下根：敬畏规则，尊敬师长。

我估计是刚赶上开始学前教育，教室门上明明写着：学前班，可高年级叫我们是幼儿班，用陕北话说出来是：肉乙巴，也就是爱追大孩子玩的小尾巴。那时我们班大小不一，高低不等，小的大概四岁，大的有八岁，小的可以读两三年，大概和城市早期的托儿所一样，因为老师根本教科书，没有教学任务，我们没有书，黄绿色的挂包只有半截滑石笔和一块小石板，有的干脆书包也没有，大人们笑着说：这拦羊的连个小撅头都不带！

我还记得四个小屁孩挤坐在一条长板凳上，老师给我们讲万恶的地主和生活艰辛而慈爱的妈妈的故事，我们听得入神！

那时最高是五年级，从东开始依次是学前班，一年级至五年级，最后一孔窑洞是柴炭房，西头用石头砌墙，中间是学校的铁大门。硷畔是用石头垒起来，高出路面五米多高，边缘上用砖砌成砖栏，一米多高，小孩子就爬不上去，这么四四方方构建我们的运动场。

校园中央是老师集体办公室，在三四年级之间，同时也是常荣毅老师的住所。常老师是我第一任语文老师，那时没有发胶，但他每天都把头发梳得光溜溜而且还发亮，脸也白净，他是专职的老师，与灰霉土脸的庄稼人显著的差别。晚饭后，他盘腿坐在砖栏上看报喝水，下地回家幺着牛，拉着车回家的大人都路过这里，简单拉上几句，就知道孩子在家的表现和家长的意见，比家访更方便全面。

我羡慕他每天悠闲自得的坐在哪里，如姜太公钓鱼，不用出校园便知知那些调皮孩子的一举一动，上课谁回答问题在说谎，稀奇古怪的事在课堂上讲，还能知道村子以外的大事情。他教给我们写字一笔一划，大大方方，笔顺先后，不得马虎，课文一遍一遍领读，抽查生字也不落下一个学生。他手中自制的一根教棍，拇指粗，是用长了七八年的红柳枝削成的，红柳学名叫多枝柽柳，我们叫它山春柳，就是新疆串羊肉串的红柳，在陕北是编筐的好材料。在老师的手中，它的威力发挥到令人窒息，调皮学生一看见就哆嗦，谁在黑板上不会或者写错生字，那就在老师跟前自动伸出手，体验山春柳打过掌心那钻心的痛。

后来和同学谈起，其实常老师第一次打每一个人都是真的用劲，以后挥舞的力度有所减轻，手扬得高，落得轻！规矩不变：错一个，不会写，都得挨棍子。感谢他的鞭笞，以至于我们学习的路上，一如既往地认真，不敢敷衍了事，不敢丢三落四，不敢马虎大意。

等三年级下学期，一个班只有我们十一个学生，乡教育局开始合并学校节省教师资源，于是从四年级开始，高年级统一并入一所三个村子合并的中心小学。上学要走五里的山路，还要趟过一条河，上一道坡，才到窄小的校门。

行政村中心小学比村小学大多了，依山而建，坐北朝南，两排窑洞下来还有专门的运动场，那时候没有草坪，没有硬化，就是打谷场上栽起两根粗木头的篮球架。第一排窑洞是教室和一孔教师办公室，校门一进就是老师集体办公室，紧挨着六年级，依次往低排教室，如果学生太多，可以分成两个班。这样大概有十孔窑洞，三周围上土墙，有三十公分厚，两米多高，上面竖有圪针，墙内外柳树成荫，校园内还有三块青石板做的兵乒球案。第二排窑洞是校长室，器材室，教室灶房和公派教师的宿舍，因为人走的少，院子里长满野草。

我曾背靠在校园外的土墙，捧着书本大声地读书；我曾在上体育课上，满操场拍皮球，咚咚作声；我曾在兵乒球案台前打过球，挥汗如雨，球在空中划出一道优美的弧线。

到五年级时，班主任是个带深度眼镜的语文老师，自创一套学生自学模式，从生字写拼音写偏旁，换偏旁找字，组词找近义、反义词，最后造句，一条龙下来一个生字预习就能写三行。因为从来没有见识过这些运动，尤其是兵乒球，上学早到就是想多玩一会，所以学习语文嫌查字典麻烦就是抄别人的敷衍行事。

直到数学老师抓住我的手才醒悟: 三十年前的一个阳光明媚的早晨，离上课铃声响还有一两分钟，因为我在学校坡底已经听到预备铃，五分钟后正式上课，我气喘吁吁地跨进校门，校园还有学生在跳绳、踢毽子、打乒乓球，我只顾往前走，不想被一只大手拽住，那是一双粗糙而温暖的大手，我回过头，原来是我的数学老师，他刚进校园，我反超了他，他瞅见我屁股上的书包认出我，一把把我的手拉着：“等等，小艾，老师有事告诉你！”

“不是，老师，我这快迟到了！”我着急地打住他的话，准备撒手跑。

“不打紧，我会给你们班主任说的。”他松开拉我的手，上前一步，抚摸着我潮湿的头发，慢条斯理的说：“是这样，过几天学校抽调咱们班学习好的同学参加乡上的会考，各个学校的五年级尖子生都坐在一起考试，考完排名次，奖励表现优异的学生和学校。你数学成绩一直很优秀，思维灵活，能破难题，这次只有三个名额，我推荐你，你好好去复习，做好迎战准备。”

当时我感到受宠若惊，爽快的答应了一声就跑开了。其实心里窃喜：终于可以出头露面一次了，我一定要考个好成绩回来。

其实老师器重我是有理由的：打小爱学数学，低年级时拿百分是时常事，上课竖着耳朵听，生怕遗漏了什么，作业在课间就竭力完成。当然也离不开老师的栽培，日复一日的心血浇灌，把每个孩子视为己出，毕竟都是乡里乡亲，每一堂课都是一场战役，老师如指战员声嘶力竭的呐喊，充斥着小小的窑洞教室，直怕孩子们听不到，听不懂。

当然也有尊师重教的社会氛围，民办教师大都不是正规师范毕业，有高中文化水平，和旧时落榜秀才差不多，因为种种原因辍学务农，村委会和校长协商请他们老师，一个月好像三四十元工资，秋收后收公粮了，粮站发几袋玉米、小麦等口粮发放补贴。他们也和学生一样作息一样，一般上午上课，中午回家吃饭，下午两点再到校备课改作业，放学要整队一道送我们回家。就这样半工半农，养家糊口，日复一日，年复一年辛勤地付出着。乡亲们也深知老师不易，平日里有好吃的给老师送点，农忙时间也轮换着赶上自家的牲口，上手帮忙播种秋收。

就这样，老师左手拿着圆规、三角板，右手捏着䦆头把，看着孩子们的作业的红对号，听着书声琅琅；如同蹲着地头看谷子在生长，谷叶随风飘摇沙沙作响。这时候他的表情，应该和刘老师一把拽着我的手，那笑眯眯的样子……

刘老师对我也没有过分“照顾”，没有开过小灶，遇到难题不会只有等第二天老师讲，不敢主动去问，放学都掉在后面，故意和老师拉开距离，除了本人胆小，与当时敬畏教鞭的氛围有关。虽然教鞭留下酸楚的记忆，更多的是和大多数乡亲一样，对知识分子的尊重和敬仰。

那是什么得到刘老师的独爱？我想大概是我对数学最后一道计算题情有独钟，一般最后一题作业题，或者练习册的“想一想”都是比较复杂的题，我都绞尽脑汁去突破难题，总有巧妙的办法解开它，思路打开后有时会找到两种解题的方法。记得一次上数学课，刘老师让大家把昨天布置的那道“想一想”解答一下，大家都害怕地垂下了头，只有我抬了一下头，这样的细微动作被老师不经意就捕捉到，他走到我跟前，把半截粉笔递给我，用鼓励的眼神看着我：你上前试试！

前一夜我琢磨了好久，刚有个突破口，但施展不开后边的思路，我忐忑地走到黑板前，举起手，歪歪扭扭地写下第一步……

“非常好！你找到了问题的关键！那么大家一起来这样想：……”老师依然看着黑板上的我，及时指导大家探讨下一步的思路。

善于引导事物发展的方向的人，会调动集体思维，从辩解中点拨，打破常规思维定式。我不记得他怎么引导大家，反正我当时豁然开朗，奋笔疾书，写下后面的解答步骤，最终写出答案。

回头看见刘老师笑了，满脸皱纹像玫瑰花开了。

我实在太高兴，像得胜归来的将军被簇拥着——听见大家的掌声，都不知道怎么回到座位上的？反正那股劲一个月都没有散去。后来我更加认真钻研数学，老师也适时让我上讲台再展示我的技能。当时感觉像隐藏在民间的杀手，平日不见我出手，总在需要的时候，摁着难题一顿胖揍。

结果会考并没有选我，我猜想刘老师应该在选拔的会上，和语文老师争得面红耳赤，他不想失言：对一个孩子的信赖和承诺无法兑现。我也没有去力争，因为我的语文成绩真的比不上前几名，就这样无疾而终了，我深知刘老师也是深思熟虑过的，但抉择权在校长手中。

如此我俩之间的秘密保留至今，后来我们俩相互怕单独撞见，谁都无法说出口，就这样我上了六年级，他还在教五年级；我上了中学，他还在小学五年级；就这样我们都亏欠着对方大半生……

现在想去，惭愧连老师的姓名都忘记了，最后从小学同学口里知道：他叫刘俊升，记忆中他是一个瘦瘦高高的中年男人，一身中山服干干净净，颧骨很高，一笑就露出两颗门牙，平时不爱说话，讲课慢但吐字字字如金。

如果知识如海洋，广阔无垠，那我可爱的小学老师就是搏浪的小船,从江河的渡口上扶我们上船，载我们抵达海口：那道学前班的门槛，那根光滑的山春柳，那个清晨与老师温暖的邂逅……

教育历程不单是学校，还有社会和家庭，我姑且认为我的教育是从小学为起点，因为是那时种下求知的欲望，那时的老师依然为我们指明航程。