雅凡
网站用户
那年，我八岁，我经历了我人生的第一次考试，同时也是我经历的人生唯一一次失败的考试……
在农村出生、一个地地道道的屯子根苗、还未经过任何智力开发的我，跟般大般的孩子一样，到了该上小学的年龄。
仍清楚记得是初秋里的一个下午，艳阳依旧高照，天气格外温暖晴朗，我正同几个小伙伴儿一起，在我们屯儿的后山上尽兴地嬉闹、玩耍。突然听到山下不远处有一个人朝我们大喊:“小学招一年级新生了，你们赶紧去报名。”听到喊声我们商量都没商量，也没回家跟大人打个招呼，就一溜烟儿地朝学校跑去。
我们气喘吁吁的跑到学校时，学校组织的新生入学考试已经开始了。一个叫刘作民的年轻女老师是主考，在场大约有三十几个孩子排成一队。没用引导，我们几个就自觉地加入到了队列的里……
考试只有一项内容，就是数数，只要能数满一百个数就可以入学。刘老师负责一个一个地考，“合格”“合格”，我听到刘老师一个一个地拍板定案。
过去农村那么落后，连必须的小学校农民都难于支撑，哪有什么学前教育啊？听说都没听说过！我的父母没念过书，生产队的活计累，家务事又多，根本没有能力、更没有精力教我读书学习。我都这么大了，既不认字，也不识数，脑袋装的除了吃和玩，其它领域还都是空白，宛若是一片没被开垦的处女地。
入学考试要求也不十分严格，来参加考试的几乎都顺利过了关。在同龄孩子中可能我的基础最差，简单的考试对于我来讲就显得不那么简单。对待这场考试我很认真，神经的弦绷得也很紧。趁着空闲我默默地练习数着：1、2、3、4、5、6……我听父亲说过，“临阵磨枪，不快也光！”
轮到我上场了，尽管我临阵磨了枪、尽管我使出了全身解术，可结果还是很令人遗憾，我愣是没数够一百个数。
“不合格，差得太多了，不行你就明年上学吧。”刘老师的态度毫不含糊，我也听得明明白白！
人生的第一次考试我失败了，我失败在了起跑线上，而且失败得有点难堪！
刘老师让我先到旁边站着去，我孤独地站在了一边。当时有没有害羞什么的不太清楚，从紧张劲儿看我还是有点怕。我怕上不了学小伙伴们会嘲笑我，嘲笑我笨，嘲笑我只知道淘气，甚至会嘲笑我傻。
出于这样的顾虑，我想能否打通打通渠道，单独活动活动、走走后门，扭转一下败局。
等所有的孩子都考完了，我壮了壮胆儿就又凑到刘老师面前，“老师，能不能再考我一次？让我少数点，行不行？”我谨慎小心、很礼貌地央求着刘老师。
“好吧，那就再考你一次，照顾照顾你，这次你少数点，就让你数五十个数。”刘老师瞅了我一会儿，还算爽快，她没太迟疑就答应了我的请求。
我又重新数了起来，还是在别人的提示下，我断断续续、吭哧瘪肚的总算数够了五十个数。
“今年不让你上学吧你还得等一年，咋整？不考你了，差点儿就差点儿，算你合格。”刘老师大概看我的苯劲儿，也感到很无奈，只好放松了条件。
谢天谢地！刘老师高抬贵手，我的入学考试终于通过了。就这样我费了很大的劲儿勉强上了本村的小学，如愿以偿地成了一名小学生，从此我的苦读生涯也就在这次考试后正式开始了。
六十年代初我国经济和社会发展取得了一系列辉煌的成就，正处在高歌猛进时期。人民喜气洋洋地歌颂党、歌颂祖国，社会主义好、共产党好，没有共产党就没有新中国，共产党像太阳的歌声响遍城乡大地。
上学后老师也总在课堂里给我们讲毛主席英明、共产党伟大，还常讲英雄的故事。讲刘胡兰、讲董存瑞、讲黄继光……讲古今中外科学家对人类作出的贡献。教育我们要读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好孩子。要以英雄和科学家为榜样，学好知识和本领，长大后更好地建设我们的国家，争取做一个合格的接班人。
受学校的正规教育和影响，共产党在我心里深深扎下了根，也渐渐树立起了自己的崇高理想。我很想当英雄，我更想当科学家。我立志要搞出好多好多的创造发明，让爸爸、妈妈和屯儿里的叔叔、伯伯们种地和干农活都用机械，跟城里的工人一样不起早不贪黑地上工、下工，他们再也不靠挨大累、不靠一锹、一镐，一锄、一镰吃饭了。春天土地里播下的全是我亲手研究的高产种子，粮食年年大丰收，吃也吃不完，有朝一日自己也能成为一个人人敬仰的大人物。
有了这样的理想和抱负，我学习极其刻苦，虽起步晚了一些，可我提高得快。没过多久就由一个啥也不懂的差生一跃升为数一数二的好学生了。加入少年先锋队我是班里的第一批队员，老师还把仅就一个最高级别的“三道杠”授予了我，让我站在队列前喊 “先前看齐、向前看”，我喊了好几年！
“三道杠”、学生中的大干部、鲜艳的红领巾在我胸前飘扬，我感到无比的光荣和自豪。在起跑线处摔倒后重新爬起，一鼓作气，我成功地冲在了全班同学的最前面。
我的第一位启蒙老师叫马桂英，是我命运好，遇到了这位业务能力特强的马老师。马老师的课讲得可好了，拼音无疑是一年级语文课的重点，我的扎实拼音功底就是那时马老师给打下的。也许是她真的严厉，批评和纠正学生的错误一点不讲情面，全班学生都怕她。我遵守纪律，上课注意听讲，从来不溜号、不偷搞小动作，按时、认真完成作业，还爱班级、爱劳动。不是自我感觉良好，在马老师眼里、在农村熊孩子堆儿里，我绝对能够得上标准的“五分加绵羊”！
华罗庚是我最崇拜的偶像了，我除了崇拜他伟大，还崇拜他是自学成才。我也自感有些数学天赋，一直非常喜欢上数学课，喜欢研究数学难题。是不是很出乎考我数数的刘老师意料之外？数学竟是我的最棒科目。尤其是高中阶段我的成绩更为突出，教数学的老师发现了我，就赏了我一个至高无上的名誉职务——班级数学课代表。我对数学就更痴迷了，想法更疯狂了，将来能当上华罗庚那样大名鼎鼎的数学家就变成了我要圆的梦！
我在数学方面的快速提升，这与我入学前考数数时的表现不知要产生多大的反差。在自己的刻苦和父母的期望中，我朝着又高又远的人生目标一步步地往前走。
斗转星移，一个个寒来暑往过去了，在那场大运动期间我国普遍实行了被缩短的学制。我在农村学校一共读了九年书，就结束了到高中的全部学业。幸运的是我毕业不久便被村里的学校录用，我继刘老师、马老师的脚步，走上了母校的讲台。当年，我还不满十八岁。
从我上小学没数满一百个数到我后来回到学校任初中班数学教师，我常以我的这个颠覆性跨越为题材教导学生：“十年寒窗苦读，就像是一场马拉松赛事，起跑固然重要，但一路的坚定信念更为重要！它还像是一台演出，精彩固然都在序幕的后头……”
弯道是可以超车的！充满竞争和挑战的人生旅途，那一条通向你成功的路，实际就在自己的脚下！
我相信，只要有努力、有拼就会赢，我更相信，你努力了、你拼了，蟾宫折桂、金榜题名就一定不会让你缺席……
