余 生 听 鸟 声
王月山
“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”。
某晚,中途醒转,便卧着看书。翌日,“咕咕----咕”的鸟叫将我吵醒。赶至窗前,鸟不知所踪。
少年时,喜爱上树掏蛋,逮小鸟,鸟亲追着头上屙屎;还有家居的燕雀,害我三天不洗头就痒。
小学时,同学中借来《伊索寓言》,从《斑鸠与人》故事里知道:有个人捕捉一只斑鸠,要杀死它。斑鸠请求赦免,并说:“请饶恕我吧营,我会为你捉到更多斑鸠——”
山中,捕鸟人常用斑鸠引诱同类;林中,乌鸦黑压压一片,吓人;傍晚,村人听到猫头鹰的叫声而恐慌——
继后,我从课本中陆续读到有关鸟的诗文:“两只黄鹂鸣翠鸟,一行白鹭上青天”;“鸟宿池边树,僧敲月下门”;“山光悦鸟性,潭影空人心”——。还有,高尔基笔下《海燕》的勇敢,乌鸦喝水的智慧,乌鸦反哺的深思;运用仿生学的莱特兄弟——
“曾经年少不经事,再见已是不惑年”。我长年身居闹市,间时结伴步入山中,常见鸟从身旁掠过,却很少听到乌鸦、喜鹊、猫头鹰等的叫声。
前些年,三楼的平台也见鸟停落,只因黑猫欠缺管理,它便捕鸟填食。
四月的江南,气温宜人,正值鸟的天堂。惊蛰时节,鹰飞返北方,恋着筑巢繁殖。只有斑鸠飞出来,蝶变为鹰,与鸟争相辉映,愉悦的欢叫爆满春天,为之增添温和的气息。
唐代诗人杜牧曰:“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝八十寺,多少楼台烟雨中。”
走进白墙灰瓦,小巷悠长的江南,最遇烟雨朦胧迷离时,生活的节奏也会紧跟着慢下来。唯有屋檐上的鸟语;路边点缀的花香,定会勾起心底的深层念忆,才将日子过得情趣了然。
怪不得古人打马过江南,逢遇朦胧细雨。静听雨下在青瓦屋顶时,偶然听到几声鸟鸣,惘然之间也会变得美丽,心肠也会跟着软下来。感发出“未发莫还乡,还乡须断肠。”
近年来,国家对野生动物实行保护,平台之上方又见鸟的停落,只是人未靠近,便作鸟兽散。
观察鸟已有些时日,平台上,除八哥、麻雀、黄莺、翠鸟之外,尚有罕见的鸟。斑鸠最多,警觉性高。
我该原谅斑鸠的离我远去,它的躲避、求生;《伊索寓言》主观的持见有失偏颇。假如人类对它恩爱有加,百般珍惜,它何须背上“莫须有”的罪名。人性的弱点与丑陋,才是它幕后操纵的始作甬者。
“叶底树间栖双影,你方唱罢我声喧;一般大小一般色,常把斑鸠当杜鹃”
鸟似乎是豁达大度的义士,它总爱试着和人靠近。翌日清晨,“咕咕”——“咕”叫声再次将我唤醒。我轻步移至窗前,斑鸠似箭一般飞离,巡视它们离去的地方,见不锈钢防盗网的角落处,筑有简单的窠,只因拖把遮挡,故此昨天疏漏。
“维鹊有窠,维鸠居之。”思之斑鸠,与一般的鸟相,它够不上天生的建筑师;也不是优美的歌唱家。自古以来,它们很少垒巢,如需构筑,其窝亦在结构简单、平坦坚固。但它对生活总是充满着热情,每每活脱成一个优雅娴熟的绅士。一旦警觉四周潜藏危,它便会重新作出抉择。但它最早与先民结下不解之缘,《诗经》、《周章》首篇的诗文以鸠比兴,歌颂青年男女的忠贞爱情。从而,《诗经》变得厚重翔实,丰富多彩;同时成全了莎士比亚的诗《凤凰与斑鸠》——
也许斑鸠对人抱有信任,愿与世间万物友善,并为之歌唱:为其梳理,除去附体的寄生物。尽管人多么地毀灭它、占有它,让其不得安生,但它还是小心翼翼地与人相处。
我正自为刚才的搪突懊悔时,斑鸠忽地飞抵鸟窝。连接数天,迟迟不敢靠近。
小儿天性对鸟有着情缘,他自从发现秘密后,饭前课后总爱溜近窗前,甚至忍不住移开窗户,放些他喜爱的香肠、瓜果等,斑鸠起初也是飞离,后见大着胆隔距打量,再是爱理不理,似乎不吃嗟来之食。
又一晚,狂风骤雨,小儿惊醒后,吵着要看,待到天明,他用塑料筐搭盖雨蓬时,见有两枚蛋。
“爸,斑鸠一连几天不离窝,它会饿死吗?”
我笑着不答,只是劝他细心观察,方知鸟的双亲分工合作多么默契,它们的爱竟是那么细致入微,坚守与谦让。
随着时间的推移,小鸟孵化出壳,鸟亲更为辛勤,轮流寻食、照料、喂养。
小儿从菜园捉来活的青虫,鸟亲也就不再坚持不受。日复一日的精心喂养、呵护,小鸟羽毛渐渐丰满,跟着学会振翅,由近及远,直至随同双亲出外觅食。
又过数日,窝里不见有鸟,心里不免有些空落。但想到双亲的离开有它们的理由。隔些时日,双亲回来后又孵化、哺育了下一代。
每日观看科教频道节目《自然传奇》,方知斑鸠同其它动物一样,它们对待儿女看似苛刻、严厉,实则是一种至高无上的爱。
海里有一种鱼,仔鱼啃啮母体长大,母鱼却在痛苦中煎熬死去;青藏高原,曾见母牛宁愿被主人鞭答至死,也要拦劫运水的车辆;还有藏羚羊的跪拜——诸如此类,动物的母爱何等高尚,令人震撼。
人有思想、有大爱,存在情感下倾。想必斑鸠何尝没有,它们为了照顾后代,分工合作,可谓天衣无缝。为了大爱,却异乎寻常。由此可见,动物界中细腻的情感是否值得人们去深思、去学习、去发现。
候鸟冬迁时,斑鸠领着小鸟离我远去。想起往日的热闹,心里不免空虚、怅落。
楼层里,也曾见蝙蝠昼伏夜行,它同鸟类捕食害虫,各自相安,同时又给人们营造了安宁、舒适的环境。人却不计后果地捕杀食之,一旦沾染疾病,便将祸害的根源强加给它们。
佛学提倡修善积德,慈悲为怀,告诫世人不杀生,少杀生。力劝忘我的目的是一种大智慧,大慈悲,大爱无疆。从而将互害的社会推进一个亘古未有的文明时代。
人与动物本应相依为命,相得益彰,和谐共处。人保护鸟,鸟、青蛙等食害虫,农作物便可少喷或不喷农药,人鸟共家园,从而共同维护、联结大千世界的绿色生物链。
斑鸠离去已有半年,我仍将一直保留着它们的空窠。院落的空余处,栽上树。