闲暇时光里的僻静角落

往往得了闲暇，才能体会到心绪平静的好处。曾在王府仓胡同暂住，各项工作处理妥当，新的工作还没有开始，这个时候内心轻松愉快。窗前一棵高树枝繁叶茂，窗外绿萝匍匐半墙，胡同辟出一角瓦蓝的天空……看寻常事物也赏心悦目起来。此时，微风中传来钢琴声，不绝如缕。

夏日的傍晚，长觉初醒，打开半扇窗，这一刻，窗外飘来断断续续的钢琴声。琴声很轻很慢，从不远处飘过来。那手指一个琴键一个琴键地按下来，像一阵风吹过草原，牛羊啃食着青草，牧人正生火做饭，远山衔弯月，暮色正降临。琴声陡然雄劲刚强，如同探险家穿过密林，来到瀑布近前。仔细聆听，那旋律是陌生的，随意的，有的段落自成曲调，而有的部分更像是片段，并不连贯。

是谁在黑白琴键上倾诉、沉思？或许是久疏弹奏的人沉浸在往事里，走近了钢琴，又一次打开了琴盖。就那么一小会儿，这些音符像小溪激起的朵朵水花，一路歌唱着奔向远方。

平时怎么就没有听到过琴声呢？这就是静生于闲吧！这种闲，是偷得浮生半日闲，而不是旷日持久赋闲在家。有闲的宝贵在于心灵安稳平静。所谓“人闲桂花落”，大概还有一层意思，就是心静下来了，才能看到桂花落，欣赏到桂花坠落的美。可不是嘛，如果整天心神不宁，哪还有心情去欣赏落花呢？静分两种，环境的安静和内心的平静，一外一内。静生于闲中的“静”，指的是内心的平静。

砖塔胡同附近有一个咖啡馆，有时我走进去坐一会，看会书，发会呆。一个僻静的角落，是优雅生活的标准配置。胡同的深处，咖啡馆的沙发，适合独处。断续的琴音，有人侧耳倾听。

心静时读书，或者读书时心静，在全书的某些章节段落里，总能偶遇令人醍醐灌顶的句子，不觉会心一笑，或击节长叹。宏大叙事在展开，曲折的情节在发展，节奏本来是紧凑的，作者偏在某个细节上做了一处闲笔。

读书是这样，旅行也是这样。旅行是闲时的安排。没有空闲，哪有时间去旅行？旅行又是静的艺术。不得不说，旅行的表现形式是动，是热闹，可是真正的旅行追寻的是内心的富足和平静。或许这不是旅行的全部意义，却是重要的一个方面。如果我们不能体悟闲与静的涵义，那么旅行也就成了一场凑热闹和空劳累。

闲与静，因缘际会时，总能唤醒人敏锐的观察力和感受力。对于具备某种文艺表现能力的人，也许就会顿生灵感，作家会用文字、画家会用笔墨、音乐人会用旋律，创造出一种超然于物外的精神产品。

闲与静，是生活的养分，可是，过于休闲，却并不十分为人称道。无忧无虑的乞儿和富二代即是典型，难免招致诟病。因为过于休闲，或者使人精神散漫，或者使人行为浮夸，对内心的清静都有伤害而无补益。

罗素在探讨高品质生活时提出，贵族的优点来源于两大要素，一个是必要的经济保障，另一个就是闲暇的时间。“社会需要的是让贵族的优秀品格成为公德。”他在给出实现这一理想的技术路径时说道：“通过改善技术设备，不断提高劳动生产率，就可以创造一个社会，使每个男女都有可靠的经济保障和足够的空余时间——之所以讲‘足够的空余时间’，是因为彻底的闲散既无必要，也不是人们所希望的。”他的言下之意，悠闲要适度。

巴尔扎克对这个话题也很感兴趣，曾精辟阐释罗素所说的“彻底的闲散既无必要，也不是人们所希望的”。巴尔扎克说，“文明生活和野蛮生活的目的是休息”“绝对的休息产生忧郁。”语出《风雅生活论》。我没有查过这本书的法语原文，也不知道译者是如何推敲“休息”一词的，不过从全书的语境看，似乎“休息”有拘束之感，而“休闲”更传神一些。

繁忙事务间隙的闲，喧哗世俗生活的静，就像蜂蜜和露水，等待我们捡拾和摄取，让闲和静从广阔的外在背景中扶摇升起。闲和静是散落在各处的精神营养，滋养我们的精神生活。

静生定，定生慧。精神境界细分为多个层次，其中，静比闲高一个等级，从忙碌与悠闲的对应关系中，可见闲是一种更加外在的形态，而静是内在的状态。定又比静高一个层次。定的意思是笃定，接近于思想成熟、镇定自信、收放自如。而静则是平静，倾向于自在无为、波澜不兴、守成内敛。由静入定，只有内心笃定，才能达到智慧这个最高的境界。

钢琴声止了，平静的内心却开阔敞亮了。此时，夜色渐浓，群鸟西飞，猫儿在胡同的墙角，仔细端详着回家的人。世界每天都沉浸在闲暇时光里，而内心平静与否，却需要我们做出选择。