背篼

  “你可知道，我这会头比背篼都要大。“朋友在一旁耷拉着脑子，一脸抱怨的说道。

  我忽然想起这句地道有味的家乡话，我是好久都没有听到过了。因为长年在外走动，不是读书就是工作的原由，每年也是难得地回一趟老家，背篼，这个曾经熟悉，这会却又陌生了的劳作器物  我也是怀念的紧。

  庄浪，藏语的意思是:“野牛出没的地方”，明万历《庄浪县志》亦载记:“立群山之中，居偏隘之区，田不川，山不林”。这样看来，庄浪背篼的历史，应该是有点年头的，就连后来的梯田建设，不能不说没有他的功劳。尽管他一直保守着竹般的虚心，然历史总是这样的客观朴素，在褪色泛黄的照片的一角，我还是发现了他的踪迹，那么的显眼，又那么的内敛。大山泱泱的庄浪，历来就是堪沟深陷，坡路陡峭，背篼的作用就可想而知了。发明者，不知是受了何方造物主的指津，竟使其不失美学的造诣，又兼了实用、方便的效用，单单是这点，就令人十足的感叹了。难怪有人说，“上帝一思考，人类就发笑”呢。

斜阳西坠，阙与西一方，我眼前仿佛出现了这样的画面，一群人，黝黑着身子，身后背着方背篼，麻绳勒紧在两肩，低着头，弯拱着腰  踩着脚下的坑坑洼洼，一步步的走来。他们不是沙俄统治下的纤夫，也不是旧社会里的奴隶，是为了将家乡建设的更加美好的万千庄浪儿女。这一走，庄浪人不知道历经了多少个春秋，多少代的人，铲黄土、造梯田，才有了今天的庄山浪水。

我对背篼的记忆，大都在定格在了少年的时候。小时候的夏天，似乎比现在还要热，那怕田地里再是忙碌，大中午的、毒辣的太阳炙烤着滚烫的地表层，没有谁是愿意跑到田头里去。这样树下纳凉就成了大家在这个时间段的主要活动了。编织背篼的工作，大多是在这个时间展开的。当然，这是门手艺活，不是说谁都可以胜任的。村子里，有这么两位编织背篼的好手巧人，一少一老，老者从小的手艺，约模是从自己的老辈那学来的，也算是一种自己手艺的继承。少者，是位木匠，手上的功夫本来就很厉害，编织这样的东西，于他而言，自然不话下了。

  编织背篼的工作就是在这样的闲聊碎事里开始了，选用材料一般有两种，一是竹子的杆径，另一是被当地人冠其名为蓐树的藤条。不管从何种程度说，前者材料是有绝对的优势，当然在篾货市场上也能卖个好价钱。编织工作最关键的部分，就是打底，这步，关系到背篼将来的品相，好的开端永远是成功的一半，这点至始至终就没有错不了。这一步，两位手艺人都是用足了功夫，挑选了长而高挑的藤条，锋利的刀刃将其削割的干净锃亮，找准了底心，以心为基点，四散开来，这样基本的骨架就有了。接下来的工作，才是编织的整个过程。如蛛虫结网般往来缠绕，任劳耐怨，朴实忠厚，埋头苦干，本是庄浪人至始至终的品性。千百年来，一是如此。

邻居的老奶奶，是个裹着小脚的奶奶，一辈子都似乎都很是忙碌，哪怕是与你坐着闲谈，手里的活计也不会停下来。庄浪人喜欢说“光阴”，这个词标致的实在是再也不能不标致了。将过日子说成“挖光阴”，这是多么好的一个词，我曾经听过“偷光阴”或者也用过其它的动词匹配过光阴这个名词，然而很显然，都不如“挖”字来的自然体贴。老奶奶挖光阴的用具就是个自己亲手编织的背篼，背篼被她如做衣服一般量身裁体的恰是得体，小脚一点一点的从小坡上爬上来，将需要的东西拾掇的一样也不差，最后收进了自己的背篼里，弯下了身子，靠在地根上，将绳子紧了紧，就又一点一点的走开了。

我至今还记得她背着背篼的样子，那条路本来就不短，在我记忆的消融下，似乎是越发的长了。多少个记忆里，我曾逢着个背着背篼的老人，或是叔叔伯伯，或是姨婶姑婆，他们背着个背篼，一辈子就这样走着，黄土背朝天，书写着历史的大千变迁，改变着自己的生活。

当然，说道庄浪的背篼，我们也有必要说道说道贵阳的背篼，因为接下来的工序，就是庄浪背篼的独特之处，庄浪人似乎懂得，只靠有藤条的延展性是不足以成事的。贵阳的背篼，更有南方柔柔的情怀。艾芜在《还乡记》里写到：“割草姑娘连忙把割好的草，装进大背篼，背在背上。”嫩草、姑娘、背篼，三个词组造在一起，分明是个诗情画意的景象，一方水土，养育一方人，就连这背篼，也是随了这点。庄浪背篼，更多的是见证着庄浪的变迁，既然是见证，就无可避免缺少地缺少了浪漫的画面。历史就是这样的直接，选择就是失去，没有丝毫的商量余地，这不是橘子生南北的问题，恰恰是选择的话题，既然选择了，就得承担责任，贵阳背篼承担了自己的诗情画卷，庄浪背篼承担了自己的吃苦耐干。当然，我们不得不承认的是在贵阳，还有类似四川棒棒哥从事苦力的背篼哥，这点，恰好辅助证明了中华文明的普遍性。庄浪背篼编织的第二步，就是将事先准备好的成拱弧状的躯木支撑成背篼的样子，接下来的事，就好办了很多，就像盖房子，有了梁柱，其它的事情就好办得多了。

头比背篼都大，这是句玩笑话，有打趣的成分，但也恰恰言明了老百姓对他的熟悉与认可。头比背篼大，不是说明头的大，恰恰是说说了背篼在人心里的大。一背篼，背在了身上，什么东西，都可以装下，割草、搬件、盛放物品等等此类，没有什么比背篼更合适了。记得小时候玩捉迷藏的时候，每次我都喜欢躲在了倒置的背篼下面。阳光都缝隙间透了过来，树叶摇曳着婀娜的倩影，仰着头望着天空，似乎每一个格子里，都是个精彩的世界。现在想起，也是一番很亲切的怀念。仿佛整个夏天，都是在背篼里走过的，太阳被背篼的竹笢分割成了一格一格的，每一个格子，都是个新的世界，后来，我学了建筑学，干了设计，才明白，那是古典园林里的框景与取景的手法，小小的背篼，竟然有如此的古典美学趣味，难道真得只是巧合嘛，我看未必吧。

田间地头，乡间小道，总能逢到背着背篼的人，他们打着招呼，说着亲切的话，抖了抖肩膀，将下滑下来的背篼的绳子往上移了移，瞧着天色，或是晨起而作，或是日夕而返，或是父亲，或是母亲。坑坑洼洼，皱褶难堪的乡间小道，总有这样一幅画面植入到你的脑子，清晰，慢慢的情绪，到了最后，变成了越来越清晰。那是个背篼，更是段记忆。