西藏的山顶

那座山顶上生长着雪莲。我一到项目部驻地就注意到了那座山峰，因为其它山峰都匍匐在它的脚下，因为在这七月天，其它山上的积雪都融化了，它的顶上还是白雪皑皑。

那是在西藏安多县，地处藏北草原唐古拉山向南延伸的缓冲地带，地面平均海拔4800米左右。2003年夏，我随同修建青藏铁路的队伍到了那里。那座山峰耸立在项目部驻地的正北、正在施工的铁路线西侧，工友们有的说它海拔5000多米，有的说有6000多米。我最感兴趣的是他们说上面生长着雪莲。调度李政还说，他曾雇了一个藏民爬上去采过十几朵。

雪莲，在内地人眼里是神奇的花朵，在武侠小说里，它甚至可以让人返老还童。我翻阅了资料，知道西藏的雪莲并非莲花的形状，和新疆雪莲的差异也很大，并不像我们想像中那么漂亮，只是毛茸茸的一朵绒球而已，但是我仍想亲手采撷。

我鼓动同事刘征和我一块儿上山。这天日光明媚（西藏的阳光永远那么灿烂，尽管晴晦无常，可只要乌云一散，马上就是湛蓝的天，耀眼的阳光），我们各带了一根木棍，提了一个塑料袋，请项目部的司机开着奔驰卡车，送我们到山峰近处。拿一根木棍，首先是做拐杖用，另外听说这里有狼和黑熊出没，万一狭路相逢，也好用它防身。

车子顺着施工便道开到离那座山较近的山腰上，汽车只能开到那里了。那里住着几户藏民，几座低矮的土房横在山坡上，土房附近堆着两道一人来高的墙，长二十多米，全是用牛粪筑成的，那是藏民们烧火的材料，相当于内地的柴堆。藏北整个那曲地区没有一棵树，藏民们从古到今都是烧牛粪做饭、取暖。

我们拄着木棍，顺着山坡向雪峰走去。平原上的人还说：“看山跑死马”，高原上的空气太澄净了，看上去很近的距离，却总也走不到跟前。踏着细细的绒草，我们在山缓缓起落的曲线上行进。在一处山坡上还看见了藏民们堆起的玛尼堆，红色的片石上刻着藏文的经文。藏族同胞们把自己的信仰刻画在大自然的许多角落，风口处有风吹动的转经筒，河湖间有水推动的转经筒，许多山顶则堆积起玛尼堆，米拉山口、昆仑山口都有结满哈达的玛尼堆。对佛祖的虔诚在风中、在流水中、在岩石上诉说。

一个半小时之后，我们终于到达了雪峰的山脚下。积雪的融水顺着一侧的山谷哗哗流淌，清澈明净、冰人肌肤。在溪流旁抬头看去，山峰显得更加伟岸，远看很缓和的山坡，竟然那么陡峭。山的下部，还铺满了绿茸茸的细草，越往上去，草色越淡，山的中上部已经没有一丝绿色，只是黄褐色的山石的肌肤，顶部则覆盖着不知经历了多少万年的积雪。

我们开始向上攀爬。安多地区空气中的含氧量只有海平面的50％。地势越高，空气越稀薄。我们的脸庞涨得通红，气喘吁吁，剧烈的心跳声在耳边咚咚作响。汗水把羽绒服都洇湿了，我们就拉开衣服上的拉链。眼看再有一百米左右就要到达山顶了，山势更加陡峭，岩土里只有零星的几株植物，向身后望一眼，颇有些目眩。刘征说：我不上去了，早上没有吃饭，太累了，你自己爬吧。他说着就找了一处突出的石头，坐下了。

我手脚并用，艰难地往山顶攀登。这时候，已经不只为了采撷雪莲。我想，已经付出了这么多努力，不能无功而返。即便山顶只有冰雪，我在冰雪上走走，也算多了一种经历。身躯倾斜在山坡上时，莫名其妙地，我想起了磕着长头去远方朝拜的藏民们的身影，想到了高山顶上的玛尼堆。我不是信徒，在这中国宗教色彩最浓郁的地方，却又不能不被藏民们的虔诚感动。

朝圣的藏民们两个手上各用绳子固定一块小木板，腰间系了皮裙遮住胸腹部，膝盖上还要绑上牛皮护膝，这些都是必要的防护用具。圣地在几千里外，他们用身体丈量大地。手掌在头顶、在胸前合十，变换合十方式的时候同时走两步，俯身跪倒，双手向前推出，扑倒在大地上，五体投地。然后站起来，再一次庄严地合十，扑倒。他们就是这样一步一叩地行走，不知道要走多久，才能到达他们心目中的圣地。

他们为了祈福来世，我仅仅为了丰富今生。

我终于登上了山顶。山顶的石头，呈现出奇怪的形状，好像混凝土的结构一样，黑褐色的大石块中间包裹着许多小卵石，卵石的石质比包裹他的岩石坚硬，冰雪雕蚀后，石头表层就粗糙得像大块大块的炉渣，卵石突出地镶嵌在里面，形象十分诡异。这个海拔5000多米的山顶，亿万年前，是大海的海底，要不何以有这样奇异的石头？整个青藏高原都是在地质运动中，由海底隆起后形成的，现在成了世界的屋脊。我看见了老鹰的巢穴，几片羽毛留在石窝里。老鹰不知道飞到哪里去了，归来时可知道有不速之客前来拜访过？放眼四野，天幕像一个巨大的蓝色琉璃罩扣在绿色的大地上。空气稀薄，高原的云层就显得很低，在天边一团、一团，一层、一层铺开，层次分明，直到视野的尽头。灰黄色的山峦起起伏伏，绵亘在绿草苍苍的草原上，黑色的牦牛点缀其间，点点如蚁。几十公里外的措那湖，这时成了摆在眼界里蓝蓝的一泓，翡翠一样闪耀着荧荧的绿光。湖面在眼界里延展，比在山下看上去宽阔多了。

顺着山顶的斜坡，是山石被冰雪侵蚀后滚落堆积形成的碎石带，在碎石缝隙中，我采摘了五朵雪莲。

雪莲没有几片叶子，就是平铺在岩石缝隙中的一团，花朵伸展出的青色花瓣更像是叶子，细细的白茸和花瓣簇成一个稍显参差的绒球。手指触摸上去，茸茸的，丝毫没有平原花朵的感觉。它的外形绝对称不上美丽，她用茸毛包裹了美丽的精神，而不是用寻常花儿的红艳夺目或者娇美可人来吸引世俗的眼光。在海拔5000多米的山顶，她独自和冰雪为邻，守着自己的一方净土，默默地开了谢了。兰花只是在山谷里静静开放，就被人们冠以“幽”的美名。雪莲在寻常鸟儿飞不到的地方，在人间的传说里开放，就只能称之为神奇。大部分人没有机会看见她生长的模样，她的美就超凡脱俗，胜过了所有花朵。寻常的花儿都在人间绽放，只有它在人间之外，在佛国雪域，在离天最近的地方自开自落。

我揣着喜悦和自豪下山，转过一处山峰，看见了刘征还坐在山腰等我，我于是大声喊：“我采到雪莲了！”

是的，我采到雪莲了，在盛夏七月，青藏高原终年积雪的山顶，老鹰巢穴的附近。