石恪的老虎

虎的表情

2022年是阴历壬寅年，中国邮政发行的两枚虎年生肖邮票由画家冯大中绘制，邮票面世后招来很多的嫌弃。许多人说，第一枚邮票上的老虎没有兽中之王的威严，表情里满是忧伤，一脸的生无可恋。第二枚邮票上，虎妈妈带着两只小虎崽。虎妈妈身材消瘦，眼神哀怨，可能是受新冠肺炎疫情影响，日子已经够难了，还带着着俩孩子，又被号召生三胎，感到压力山大吧。

动物也有表情吗？恐怕多数人都会回答，是的啊，要不您看您的微信里，朋友发来的表情包，时不时会蹦出个猫啊、狗啊、猩猩啊，来体现他是焦虑了、忧郁了、无语了、狂喜了，表情也很丰富嘛。

《大话西游》里，夕阳武士看着孙悟空的背影说“他好像条狗啊”。人和猫啊、狗啊、猩猩啊这些动物，面目确实有相像的地方。电视娱乐节目《极限挑战》里，演员孙红雷看到一只秋田犬，笑得不能自持，直呼“长得太像黄渤了”。他不知道，另一边黄渤也正对着一只牛头梗傻乐呢——地球上还有这样的生物，太像孙红雷了！

我在这里讨论动物的长相啊、表情啊，是因为看了五代末宋初画家石恪画的《二祖调心图》。画上的老虎形象实在是耐人寻味。

《二祖调心图》包含两幅相互关联的画轴，目前收藏于日本东京国立博物馆，是唯一归于石恪名下的传世作品。虽然画面上的几枚收藏印明显是作伪的萝卜章，但从画的笔墨气韵、人物神采等方面来看，许多人愿意相信是石恪的真迹，或者至少是出于他稍后的名手摩写的。

后人根据画题分析，画中表现的应该是慧可和丰干二位禅师调心参禅时的形象。慧可是传承初祖达摩衣钵的禅宗二祖，在这两幅画卷中，他赤着双足交叉趺坐，右肘支腿，以手托腮，闭目养心。而另一幅伏于虎背上酣睡的，是唐代高僧丰干禅师。因为丰干驯虎的事太有名了，当时以这样的形象出现在画中的，只能是他。 

丰干禅师的衲衣，用粗笔破毫，饱蘸浓墨，行云流水般地勾勒出轮廓来，笔毫扫出恣肆的飞白效果。衣服则用淡墨晕染，呈现出丰富的浓淡干湿变化。丰干禅师面部，也是寥寥数笔，惺忪睡眼，迷离倦容，都活化出来。

老虎是毛茸茸的一团，圆团团的脑袋，圆滚滚的身躯。随意皴擦的虎毛，显出柔软的质感，脑袋上几乎看不出虎斑，也不用细笔勾勒，只是擦擦染染，在头颈和五官处留出些微虚白来。左一撇右一捺，就是闭着的眼睛，两笔勾出一个向上的角来，就是合着的嘴巴。胡须和眉毛也是率性的几笔勾勒，却一根根透着神气。这只老虎完全不是后人笔下的老虎，它没有汉画像石虎的遒劲纵逸，它没有牧溪墨虎的刚猛雄健，它没有华喦《蜂虎图》里的张皇畏葸，更没有当代人画虎的虚浮乖张，也不像现实中老虎的天机自放。你说它是虎，它更像只大猫。你说它是猫，可你明明一眼就知道，它就是虎。它混混沌沌，它浑浑厚厚，它团团圞圞，它就只和丰干禅师一起，只在这没有溪山松云做背景，没有乌飞兔走算年辰的世界里，安静地睡。

画上丰干禅师和老虎的形貌神态，都有些相似。正是：恍兮惚兮，梦耶醒耶；无尔无我，虎耶人耶；一合眼时，狂心都歇。

人心卧虎

电影《卧虎藏龙》里，李慕白说：“江湖里卧虎藏龙，人心又何尝不是？”

我们看思虑的“虑”字，是虍、囟、心，三个字的组合，虍代表老虎，囟代表脑子，心脑一体产生思想。费心思考虑怎么和虎搏斗，擒获它、缚住它，或者自认没那么大本事，降服不了它，那么怎么能逃避它的伤害，让自己得到安全，这在古人心里，可是生死攸关的大事。所以“虑”就是深思的意思。

在《二祖调心图》里，老虎代表什么？其实就是我们狂乱的、浮华的、执著的、充满贪嗔痴的内心。

小说《西游记》师徒取经的历程，其实讲的就是调心的过程。孙悟空是心猿，白龙马是意马。孙悟空的师父菩提祖师居住的地方“灵台方寸山，斜月三星洞”，灵台和方寸都是心的别称。斜月三星，一个卧勾加三点，也是“心”字。真假美猴王互相厮打，是“二心之争”，也就是善心和恶心或者说佛心和魔心的竞斗。六耳猕猴的六耳，寓意六根六尘，六根是眼耳鼻舌身意，六根又生六尘，即色声香味触法。六尘如尘埃遮蔽了心性本有的光明，所以《心经》教导世人，要“无眼耳鼻舌身意，无色身香味触法”。孙悟空打死了六耳猕猴，也就象征着断了六根，降服了自己的心猿。

我们也可以这么理解，取经路上，其实就是唐僧一个人的经历，而孙悟空、猪八戒、沙和尚、白龙马都是唐僧心猿意马、六根六尘的拟人化，唐僧最终功德圆满，取回真经，几个徒弟也都成佛、成罗汉、化龙，也就象征着唐僧调服了自心，终成正果。

二祖慧可初次参谒在少林寺面壁的达摩祖师，在雪夜通宵侍立，积雪过膝，又自断左臂，表示求法的坚毅决心，终于得到了达摩的收纳。慧可问：“诸佛的无上菩提妙旨，可以讲给我听吗？”达摩说：“诸佛菩提妙旨，不是从别人那里得来的。”慧可说：“弟子心不安，请祖师为我安心。”达摩回答：“把心拿来，我为你安。”慧可想了很久说：“我找不到心呀。”达摩说：“我已经为你安好心了。”

佛法只在自性，不能从别处求。没有一个实在的“心”可得，也没有一个实在的“不安”可安，安与不安，都是虚妄。

后来，慧可将衣钵传给三祖僧璨，前往邺都，混迹于世俗人群，有时候进酒楼，有时候到屠宰场，有时候和五行八作的人侃大山，有时候跟着仆役们在一起厮混。有人责备慧可：“你是出家的僧人，怎么能这样作践自己呢？”慧可朗然答道：“我自调心，何关汝事！”

行住坐卧皆是禅，红尘之中好调心。这就是慧可的答案。

天台四睡

有学者认为，《二祖调心图》很可能是后人在画上增题的画名。如今被认为是慧可禅师的画像，沿着人物的左边轮廓，有明显的裁剪痕迹。由此又推断，这两幅画可能原本是被许多画家描绘过的《四睡图》的残件。四睡图表现的是唐代天台山著名禅僧丰干、寒山、拾得和老虎互相枕藉，睡作一团的画面。倚虎者是丰干，独坐者是拾得，寒山应该是被裁去了。

丰干、寒山和拾得，传说分别是弥陀、文殊和普贤的化身。丰干是天台山国清寺的和尚，他驯服了一只老虎，平时经常骑着老虎在松林小道里往来。丰干捡到一个弃儿，就取名“拾得”，跟着他在国清寺成长修行。而寒山住在国清寺附近的寒岩上，衣襦破敝，面容枯悴，著木屐，执扫帚。这三人老混在一起，常以诗偈对答。

宋代就出现了三人和老虎“四睡”的绘画，随之也产生了许多禅诗和题赞，您读了就可以更明晰地探窥《四睡图》或者这幅《二祖调心图》的意蕴了。

南宋《如净和尚语录》卷下的《四睡图》题赞道：

拾得寒山，老虎丰干。

睡到驴年，也太无端。

咦！蓦地起来开活眼，许多妖怪自相瞒。

南宋无准师范禅师语录《丰干寒拾虎四睡》：

善者未必善，恶者未必恶。彼此不忘怀，如何睡得著。

恶者难为善，善者难为恶。老虎既忘机，如何睡不著。

南宋月涧禅师语录《赞丰干寒拾虎四睡图》：

虎依人人靠虎，一物我忘尔汝。

肚里各自惺惺，且作团打觉睦。谁管人间今与古。

元代了庵清欲禅师语录《四睡》：

闭眉合眼人如虎，伏爪藏牙虎似人。

梦里乾坤无彼我，绿铺平野草成茵。

咄哉丰干，抱虎而睡。拾得寒山，正在梦里。

可怜惺惺人，未能笑得你。

东京国立博物馆还珍藏了现存最早的《四睡图》，已经搞不清作者为谁，推断是宋代或元代画家所绘。画面上，数株古松间飘漾着白云，一泓山溪飞珠溅玉，倾泻而下。丰干、寒山、拾得和老虎相倚相藉，睡成一团。老虎脑门上的斑纹像烟花一样从头顶辐射开来，又像巨大的发旋顶在脑门，脸上的斑纹也如一圈一圈的祥云，双眼眯成一条线，阔大的嘴巴呈带着波纹的上翘曲线状，圆圆的大脑袋伏在虎爪上，看上去一团和气，萌得可爱，让人都想伸手去摸一摸。

明清以后，寒山和拾得的形象逐渐演化，成为著名的“和合二仙”，越来越趋于世俗化，成为一个拿着荷花，一个抱着圆盒的童子，因为“荷”与“和”谐音，“盒”与“合”谐音。两个小孩儿笑呵呵地一脸福相，是传统年画、彩塑的常见形像。这种演化，可能和“四睡”中他们物我两忘、和谐自然的气度有关吧。

睡或不睡

睡和死相近，可以算是一种假死状态。

《二祖调心图》里，看上去丰干禅师睡得很香，他真的睡着了吗？

北宋刘斧《翰府名谈》记载：“陈希夷先生，每睡则半载，或数月，近亦不下月余”，《宋史·陈抟传》也写他“每寝处，多百余日不起”。陈希夷就是道家大名鼎鼎的陈抟老祖，他号称“睡仙”，是最出名的睡觉大师。你看他一睡半年，当真是和动物冬眠一样了。

周世宗柴荣听说了陈抟的大名，就把他召到皇宫，锁到一个房间里，来验看一下他是否真的像传说中那么能睡。转眼过了一个多月，内侍打开门来，只见陈抟还在呼呼大睡呢。柴荣很纳闷：“你怎么这么爱睡呢？” 陈抟就提笔写了一首《对御歌》：

臣爱睡，臣爱睡，不卧毡，不盖被。

片石枕头，蓑衣覆地，南北任眠，东西随睡。

轰雷掣电泰山摧，万丈海水空里坠，

骊龙叫喊鬼神惊，臣当其时正鼾睡。

闲想张良，闷思范蠡，说甚曹操，休言刘备。

两三个君子，只争些闲气！

怎似臣，向青山顶上，白云堆里，

展开眉头，解放肚皮，打一觉睡！

更管甚，玉免东升，红轮西坠。

管你山崩海啸，鬼哭神嚎，管你乌飞兔走，龙争虎斗，你们闹你们的，我睡我的。

道家祖师这么能睡，佛家却认为睡眠是“五毒”“五盖”之一，所谓“五毒”，即财、色、名、食、睡。所谓“五盖”，即贪欲盖、嗔恚盖、昏眠盖、掉悔盖、疑盖。“盖”指的是烦恼、困苦。因为佛家认为，睡眠会让人沉溺于迷妄之中，昏昏沉沉，不利于修行。佛教弟子有《弃睡盖偈》云：

汝起勿抱臭尸卧，种种不净假名人。

如得重病箭入体，诸苦痛集安可眠。

如人被缚将去杀，灾害垂至安可眠。

结贼不灭害未除，如共毒蛇同室居。

亦如临阵两刃间，尔时云何安可眠。

眠为大闇无所见，日日欺诳夺人明。

以眠覆心无所见，如是大失安可眠！

据说禅宗四祖道信大师从十二岁跟随三祖僧粲大师之后，直到七十二岁圆寂，六十年不倒单，真是不可思议。道信大师语录云：“守一不移者，以此空净眼，注意看一物。无问昼夜时，专精常不动。其心欲驰散，急手还摄来。如绳系鸟足，欲飞还掣取。终日看不已，泯然心自定”。就是强调修行要专精守一，收摄心神。心里有了妄念，就“急手”把本心抓回来。心也就像一只伶俐活泼的小鸟，用细绳系住它的脚，它扑棱棱展翅要飞，就扯一下绳子，把它拽回来。这也许就是道信大师不倒单的秘诀吧。

回头再说陈抟的睡，他是和我们常人一样沉醉黑甜，酣然入眠吗？不是的，吕洞宾给我们回答了：“抟非欲长睡不醒也，意在隐于睡，并资修炼内养，非真睡也。”

另一位道家真人张三丰写了一首《蛰龙吟》，可以算是对《对御歌》的阐释生发：

睡神仙，睡神仙，石根高卧忘其年，三光沉沦性自圆。气气归玄窍，息息任天然。莫散乱，须安恬，温养得汞性儿圆，等待他铅花儿现。无走失，有防闲，真火候，运中间，行七返，不艰难，炼九还，何嗟叹。静观龙虎战场战，暗把阴阳颠倒颠。人言我是朦胧汉，我欲眠兮眠未眠。学就了真卧禅，养成了真胎元，卧龙一起便升天。此蛰法，是谁传？曲肱而枕自尼山。乐在其中无人谙，五龙飞跃出深潭。天将此法传图南，图南一脉俦能继，邋遢道人张丰仙。

图南，就是陈抟的字，他还有个号“扶摇子”，字和号都出自庄子《逍遥游》。陈抟在论及修道妙诀时，写道：“扬尽葛藤心自莹，存胎胎就圣功圆。”又说“心统性、情。性如海水，情如流，意如澜，识如波”，所以“观心者，非空空观心也。心统性情，又兼意识。”

这样看来，佛家的不睡和道家的睡，其实是异曲同工、殊途同归的。一言以蔽之，都是在调心。

梦与不梦

梦是睡里的“生”，或者说是假死中的假生。

丰干禅师的睡乡里，会有梦吗？那只酣睡的老虎，也做梦吗？

《心经》云：“菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃”。换言之，心上没有挂碍，也就没有颠倒梦想。

《庄子·大宗师》云：“古之真人，其寝不梦”。晋郭象注：“其寝不梦，神定也”。得道之人，睡觉不做梦。为什么不做梦，是因为心是安定的，没有妄想贪念，没有颠倒梦想。

陈抟老祖《赠金励睡诗二首》道：

至人本无梦，其梦本游仙。

真人本无睡，睡则浮云烟。

炉里近为乐，壶中别有天。

欲知睡梦里，人间第一玄。

常人无所重，惟睡乃为重。

举世皆为息，魂离神不动。

觉来无所知，贪求心愈用。

堪笑尘中人，不知梦是梦。

我们普通人都有做梦的经历，因为这个假死的假生中，光怪陆离，超乎现实。在那个世界，你可以御风飞行，可以化身他人，可以穿越到古代，可以置身于仙乡，可以和心爱却不敢表白的人卿卿我我，可以做些没羞没臊的事情。当然，也会梦见刀剑相加，也会梦见妻离子散，梦见冤鬼缠身，梦见坐在考场，卷子上一道题也看不明白。

印度神话里，我们都活在大神梵天的梦里。梵天的一天一夜，是我们的三亿五千四十亿年，他睡一觉，够太阳从诞生到毁灭上千次。所以我们也不用担心他突然醒来，我们就灰飞烟灭了。我们既然都在一场梦里，那么生活中的一切都是幻象，或者说都是梦里的情节。

电影《盗梦空间》里，造梦师可以营造并进入多重梦境，就像设计的游戏程序一样，把自己和别人都带进一个既真实又奇幻的世界里。在那里，甚至可以把思想植入到另一个人的潜意识中，使他即便醒来，也有了牢不可破的主观想法，从而改变在现实中的行为方向。梦里的人，不知道自己在别人梦里。梦里的人死亡，会进入另一重梦境。

那么，我们是否都活在一场大梦里，或者说活在一个设定好的程序里？

《搜神记》里有一则故事：“焦湖庙有一玉枕，枕有小坼。时单父县人杨林为贾客，至庙祈求。庙巫谓曰：君欲好婚否？林曰：幸甚。巫即遣林近枕边，因入坼中。遂见朱门琼室，有赵太尉在其中，即嫁女与林。生六子，皆为秘书郎。历数十年，并无思乡之志。忽如梦觉，犹在枕旁。林怆然久之”。

类似焦湖庙枕的故事被后人一再铺排演绎，如南柯梦、黄粱梦、《聊斋志异》里的《续黄粱》等，都是同样的故事结构，只是丰富了细节，渲染了氛围，写得更加起伏跌宕、摇曳生姿而已。

《金刚经》说，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观”。

李煜哀叹，“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

苏东坡感怀，“世事一场大梦，人生几度秋凉”。

这一生，就像短暂的一梦，所有的富贵繁华都是过眼云烟，在黄粱饭还没有蒸熟的功夫，梦就醒了。

那这一生，我们该怎么过？

石恪形貌

回过头来，我想来探求一下石恪这个人，他到底长什么样子，是什么做派，有什么传奇？

元代夏文彦《图绘宝鉴》记载：“石恪，字子专，成都人，性滑稽，有口辩。工画佛道人物，始师张南本，技进，益纵逸不守绳墨，多作戏笔人物，诡形殊状，惟面部手足用画法，衣纹皆粗笔成之”。

宋人刘道醇《宋朝名画评·石恪传》说他是成都郫县人。放荡不羁爱自由，特别爱谩骂辱弄别人（凌轹人物），大概是主要是针对一些他看不惯的俗客、犬儒或者同行吧。许多记载都说，越是有钱有势的达官显贵，他越是轻慢欺辱。这些人请他画画，如果稍有不合心意的地方，他就在画里用笔墨形象来蕴含讥讽嘲骂的意思。所以在西川成了许多人的心头一患。这样看，石恪算是讽刺画的鼻祖了。他嘲弄别人的话，还能做到很有艺术性，合辙押韵，就像打着快板说数来宝似的，颇有点相声演员的派头。他跟着西蜀名画家张南本学画，刚学了几年就做到了青出于蓝而胜于蓝。他画的五丁开山、巨灵擘太华图，气势刚猛峭拔，赢得了很大的称誉。

公元965年（乾德三年），赵匡胤平定后蜀，蜀主孟昶投降，新生的大宋朝廷需要一批画工来粉饰新朝气象，蜀中是绘画艺术很发达的地区，所以专门从这里征召了一批当时的名家到首都开封，石恪也在其中。石恪到开封后，被派到大相国寺去画壁画。壁画完成后，朝廷很满意，让他到国家画院去任职。石恪不干，打了一封辞职报告，坚决要回四川老家，朝廷也没有为难他，下旨同意了。石恪踏上了归程，却死在了回乡的路上。

《益州名画录》记录石恪作品的内容很多，有《田家社会图》《鳖灵开峡图》，《夏禹治水图》《新罗人较力图》《仙宗十友图》《严君平拔宅升仙图》《五星图》《南北斗图》，《寿星图》《儒佛道三教图》《道门三官五帝图》。宋人阮阅《诗话总龟》说他“尤长于山水禽鱼，亦工歌诗”。这样看来，石恪是一个全才型的画家。

《宋朝名画评》中说：“石恪多用己意，喜作诡怪，而自擅逸笔。于筋力能备，不可易得”。宋人赵希鹄《洞天清录》评价：“其画鬼神奇怪，笔画劲利，前无古人，后无作者。亦能水墨作蝙蝠水螭之属，笔画轻盈，而曲尽其妙”。

石恪曾经画过《鬼百戏图》。画的是钟馗夫妇在喝酒，桌案上摆着水果菜肴，旁边有服侍的仆从，也都是鬼吧。面前有几十个大鬼小鬼，随着音乐歌舞表演，姿态各异，曲尽其妙。这么说，石恪算是较早创作鬼趣图的画家，是罗两峰的前辈先师了。

石恪爱嘲弄人，爱骂人，国家画院专业画家这么高的社会身份，给他当他都不干，很有魏晋名士的遗风。石恪的形貌，应该是不衫不履，不修边幅的。我看当代画家苏文画的石恪像，石恪仰首闭眼，两手拄地，半躺半坐在地上，袒胸露腹，挽起裤脚，两条腿随意搭在一起。一只脚穿着麻鞋，另一只脚却赤着。体毛浓密，胡子拉碴，透着野逸的气派，像街上的醉汉，也像洞天里的铁拐李。

石恪就该是个有点邋遢，有点疏狂，有点散漫，有点乖张的样子，也许就像《二祖调心图》里丰干禅师那个样子。

表情背后

黄庭坚曾写了一首《题石恪画尝醋翁》的绝句：

石媪忍酸喙三尺，石皤尝味面百摺。

谁知耸膊寒至骨，图画不减吴生笔。

通过诗句我们可以想见这幅妙趣横生的画面，老汉尝了一口醋，直酸得缩起脖颈耸起肩膀，挤眼嘬嘴，面皮都皱成一层层的褶子。旁边的老婆婆看到他的样子，自己也被酸到了，嘴巴嘬起老高。这是一幅烟火百姓的表情图。

石恪还画了一幅著名的表情图，也是表现三个人和一只老虎的故事，即《三笑图》，画中不仅人物笑容可掬，连他们的衣帽鞋子手脚，看上去都是笑的表情。

这幅画湮灭在历史的尘烟中了，而苏东坡写的《三笑图赞》让我们得以窥见画的内容：

“近于士人家见石恪画此图，三人者皆大笑。至于冠服衣履手足，皆有笑态。其后三小童，罔测所谓，亦复大笑。世言侏儒观优而笑，或问其所见，则曰：“长者岂欺我哉！”此画正类此。写呈钦之兄，想亦当捧腹绝倒，抚掌胡卢，冠缨索绝也。

彼三士者，得意忘言。胡卢一笑，其乐也天。

嗟此小童，麋鹿狙猿。尔各何知，亦复粲然。

万生纷纶，何鄙何妍。各笑其笑，未知孰贤。”

《三笑图赞》并没有确指画上的三人是谁。根据宋人陈舜俞《庐山记》记载：“流泉匝寺下，入虎溪，昔远师送客过此，虎輒号鸣，故名焉。时陶元亮居栗里山南，陆修静亦有道之士。远师尝送此二人，与语合道，不觉过之，因相与大笑。今世传《三笑图》，盖起于此。”就指明了画里的三人是晋代高僧慧远、诗人陶渊明和道士陆修静三名高士。

虎溪是庐山东林寺门前的一条小溪。晋代隐居东林寺的慧远法师“余三十年，影不出山，迹不入俗”，“送客无贵贱，不过虎溪”，如果过了小溪，住在附近的一只老虎就该开始大吼了。因此，小溪得名“虎溪”。慧远和陶渊明、陆修静最谈得来，常“偕靖节、简寂观主陆修静语道，不觉过虎溪数百步，虎辄骤鸣，因相与大笑而别。”这便是有名的“虎溪三笑”故事。故事虽美，却不是真的，因为慧远圆寂时，陆修静才10岁。据考证，慧远和陶渊明也没什么交集。

早在唐代，李白就写过关于“虎溪三笑”的诗：“东林送客处，月出白猿啼，笑别庐山远，何烦过虎溪”。林语堂说这个故事“象征着三位无忧无虑的智者的欢乐，象征着三位宗教代表人物在幽默感中团结一致的欢乐”。真的假的，也并不重要了。后来的明宪宗朱见深也受虎溪三笑启发，画了一幅《一团和气图》，这幅画借鉴了传统的“共生图形”画法。图上，陶渊明、陆修静、慧远法师三人相拥在一起，侧面看是陆修静和陶渊明二人，两人又组成了慧远的正面像，是圆团团的、类似弥勒佛的一个形象。三人均眉开眼笑，再从这浑圆的构图上，来表现“一团和气”。朱见深在题识中写道：“伟哉达人，遐观高视。谈笑有仪，俯仰不愧。合三人以为一，达一心之无二。忘彼此之是非，蔼一团之和气。”

苏东坡的题赞，注意到了三个高士身边，跟着一起笑的小僮，他说小僮心智蒙昧得像麋鹿猿猴，不知道高士们在笑什么，也跟着傻笑，似乎是很滑稽的事情。但是世上的各种生物，各样的人谁丑谁美，谁高雅谁低俗呢？各自笑各自的，说不清谁是愚谁是贤。所以，不应该有分别心。

有道是诗如其人，画如其人。那个动辄骂人的石恪，一定也在和画中人一样参禅悟道，也在合眼调心。画着画着，就脱离了讽刺，没有了分别心；画着画着，就走出了开封城，却没有回他的四川家门；画着画着，就走出了画院体系，到了难以言传的禅境。

伏虎升仙

宋人阮阅编撰的《诗话总龟卷四十六·神仙门》里记载了这样一个动人的故事：宋太宗雍熙元年（984年），殿直雷承昊奉命到衡阳去，路上忽然遇到了石恪。都是曾在开封为朝廷画过画的老朋友，见面自然非常亲热。石恪写了一首七言诗送给雷承昊，那时候文人酬唱是很普遍的行为，老雷也没怎么在意诗句的内容。到了晚上，两人还一起住进了国营招待所，聊聊家常谈谈天，第二天早上才分手道别。老雷也真是反射弧超长的人，独自又走了好几里地，突然一拍脑袋惊叫道：“活见鬼，石恪不是死了好几年了吗？”于是赶紧又拿出石恪写给他的诗笺，只见诗句写的是：

衡阳去此正三千，一路程途甚坦然。

深邃门墙三楚外，清风池馆五峰前。

西边市井来商客，东岸汀洲簇钓船。

公退只应无别事，朱陵后洞看神仙。

老雷也没看出个所以然来，带着满腹疑问到了衡阳任所。过了几天，发现自己的办公环境和诗句内容完全吻合：清风池馆，五峰簇拥。西边市井，东岸汀洲。那一窟老雷下班总想去逛逛的朱陵后洞，在石鼓山东侧，相传和南岳衡山上的道家第三洞天朱陵洞相连，甚至传说通往更远的罗浮山。从前有神仙从洞里往南岳去，朝往暮归。当然，我们凡人看到的朱陵后洞，只是一个逼仄的小洞窟，只能容得一几一榻，通往南岳的幽深地穴，是无迹可寻的。后洞里刻了很多历代文人墨客的诗句，老雷在这个神仙洞府里徘徊，读着充满奇幻的诗句，再回味石恪的诗，心里肯定充满疑惑：这个石恪，到底是鬼是仙呢？

宋人陈田夫的《南岳总胜集》里，也记载了这件事，干脆就把石恪称作“仙人”了。

南宋有名的“扪膝先生”喻汝砺曾经在游览蜀中的玉局洞时，看到了石恪画的仙人壁画，写诗惊叹“屹然四壁呀欲动，神怪夭矫目丧睛。道与之貌非丹青，驭风而行谁使令”，并赞道“异哉石子伟丈夫，胸中磊磊怪所储。玄圃之山帝所居，子游其间堕双凫。不然安知天上有此乐，秃笔一扫凌方壶。”他猜想，玄圃是天帝居住的地方，石恪一定是到那里去游赏过，不然怎么会把仙界的奇幻景象表达得这样栩栩如生呢？

苏东坡有一首《石恪画维摩颂》的自书诗传世，诗曰：

我观石子一处士，麻鞵破帽露两肘。

能使笔端出维摩，神力又过维摩诘。

若云此画无实相，毗耶城中亦非实。

佛子若见维摩像，当作此观为正观。

东坡说石恪脚穿麻鞋，头戴破帽，破衣烂衫露着双肘。他画的维摩诘神力不亚于真实的维摩诘。至于画像和本尊哪个是实相呢，佛门弟子不必有分别心，这就是维摩诘。

我想，石恪应该是成仙了，凭他的做派，凭他的气质，凭他的才情。他用充满仙气的逸笔，草草一挥，意趣和禅思都生发出来，让我们像在朱陵后洞里迷茫的雷承昊一样，低回沉吟，幽思无尽。

石恪应该是成仙了，那似乎荒率、稚拙的笔墨，不求形似，写我胸中之佛、心头之虎，从容简淡，神完气足，开千秋风气，直接影响了后来的梁楷、牧溪、青藤、八大，是祖师一般的存在。

老虎已经驯服了，石恪自然就成仙了。就如丰干和老虎抱在一起，也不是睡，也不是梦，圆融自在，心无挂碍。

石恪告别雷承昊，是最后一次将行踪示人。之后他去哪里了呢？是隐遁在滋养他的蜀中山水，还是云游于各地的名山古刹？是去和他写真的维摩诘论道，还是匿迹在一代代绵延的，那些逸笔草草的画卷里？