画里金秋

壹.季节太极

秋分那天，正好看到梁楷的《秋柳双鸦图》，它的画面和秋分这个节气多么相称啊。梁楷也真是个脑回路清奇、审美意识前卫的画家，这幅画的构图分明就是一幅太极图。画面绘制在团形的纨扇上，一株干枯的衰柳，只剩了一枝细细的枝杈向上伸出，垂下来三条柔丝临风摇曳，柳枝的弧度正像太极图的阴阳界面一样，把画面一分为二。柳枝两侧，上下各有一只飞鸦，左边的鸦鸟处在画面左下角，正展翅向上，右边的则在右上角飞鸣，二者正在太极图“阴阳鱼”的“鱼眼”位置。画的右下端，还有一轮黯淡的圆月，它不是留白形成的明月，而是用墨晕染出来，充满实相的月亮，于是显得离我们特别近，显得幽邃而洪荒。这简净的画面里，既流露出萧索的气象，又有着灵动的生机。从画的幅面形式，到画中的物象，都呈现圆弧线条，让人想到圆融、流转，想到生生不息。

秋分，白昼黑夜一样长，天气冷暖正宜人，是一年中最平衡的日子，正像太极图一样均衡。

北京的清晨，已是越来越凉。天高远而辽阔，几丝云像被轻风撕扯了，一丝一缕的，不能成团。树木草地都还绿意正浓，尚没到各色秋叶缤纷绚烂的时节。老家人说：“二八月，穿啥的都有。”可不是吗，青年男女尽有穿短袖衣衫的，骑着电车的快递小哥为了抵御风寒，衣装已经像是冬天的穿戴了。走在路上，想着这个时节的情状，不免心神有些恍惚。长安街畔的上班路上，可能不容易发现秋的意味吧？空气和天空，是秋的感觉了，但合乎想象的金秋，却不是眼前的景象啊，今年的秋天来得有点迟。

去年立冬那天，下了第一场雪，那时却正是秋意正浓的时候。雪后，火红的枫叶映衬着皎洁的白雪，可把大家乐疯了。

前年的国庆节假期，我和家人去爬了河北涞源的白石山，山顶长满了层层叠叠的红桦林，树叶都已经落尽，我们与最绚丽的秋色失之交臂，一边爬山一边满是遗憾。我知道，现在的白石山上，肯定是一片金色，层林尽染，像延参法师赞美的人生一样“辉煌”。

又看到河南老家的堂哥在抖音里晒出来，他正驾驶着花生收割机在田间地头奔忙呢。机器过处，白亮亮的花生果子，像叽叽喳喳从校门里涌出的成群学童，一团团从土地里腾跃而出。

哦，秋天其实并没有延期，她在山林里，在田园里。其实，也在我们身边、身上呢。天地轮转，是无私的，就像太极一样，在我们看不见的时候，阴和阳此消彼长，在动物、植物身上，在山川、河流、云霞中间，变幻着，冲突着，交融着，总会来，也总要去。

贰.绚烂世界

这时节，在更北的北方，秋意已经很浓了，就和我想象中的白石山红桦林一样“辉煌”，像五代时契丹佚名画家的《丹枫呦鹿图》一样绚烂。

我第一次看到《丹枫呦鹿图》，就被深深震撼了。我们汉民族的古画中，也有色彩鲜艳的金碧山水，但我从没见过这样绚烂的场景。树木密密匝匝，几乎密不透风，金黄、粉红、暗褐、淡白、墨绿，各种颜色缤纷交错，让人目眩神驰。林间的空地上，几头鹿正在休憩。树林左边，不知有什么异常的动静，鹿群都机警地一齐掉头看过去……

森林中，各种树木恣肆放射着生命的光华，林间的生灵凝神的一瞬间，集聚了生命的活力，再有一点异动，他们就会如离弦之箭一样发足狂奔，消失在莽莽苍苍的深林中。

千年前北方的秋日山林，让我十分想走进去，就做那个不小心踩断了地上的枯枝，触发了鹿群回眸的人。

我想到了纪录片《犴达罕》，契丹的后裔鄂温克人正在失去自己的游牧文化，在无可挽回的历史车轮面前，文明总会更替，那个因此深沉痛苦的主人公维佳，写了一首诗，诗中写道：“我还记得/我乘着桦皮船沿敖鲁古雅河而下/来到激流河/激流河的两岸/一面日出一面日落/他们乘坐桦皮船赞美/东方的日出/西方的日落/他们用歌声赞美辉煌的宇宙/赞美大兴安岭的月夜。”

大兴安岭的秋色，现在也一定像《丹枫呦鹿图》里一样，华美得如交响曲，交响曲的回响之中，日出日落，永无休止。

叁.幸福秋实

此时，在我的中原老家，枣已经红了，不知孩童们是否还像我小时候那样，眼馋着枝头那甜蜜的果实呢？

宋代佚名画家的《扑枣图》里，墙角的枣树果实累累，七个活泼可爱的儿童正在摘枣子。他们有的脚踩凳子，伸手去摘；有的头顶托盘，等着去接；有的俯下身子捡，有的用衣服的前襟兜，有的已经装满了自己的小罐。这棵枣树可真是丰产啊，孩子们都有那么多收获了，树上的枣子却还是密如繁星呢。

我的老家延津县，历史上曾长期被称作“酸枣县”，枣是我最熟悉、最亲切的水果。那时候，家家院子里都会种几棵枣树，别的水果却并不多见。邻村半坡店有一棵古酸枣树，甚至传说是秦朝时种下的。我记得每一棵枣树上枣子的不同味道。我家东院的狗牙枣，酸酸甜甜；压水井旁的铃枣，大而脆甜；菜园里老坟头的枣，尖细修长，是最甜的，我问奶奶它叫什么名字，奶奶说，叫“老婆儿脚趾头”。那棵树早就被刨掉了，我再没见过这种枣子，再也没吃过那么甜的枣子。

还记得妈妈说：“你小时候，上树去摘枣，还把最红的几颗拿给我吃。”母亲为我们付出了那么多，这一点点的回馈，就让她珍存在心里，几十年了都不曾忘记。

我家院墙边的那棵枣树，成熟时果子一嘟噜一串的，好像要把树枝压断。每每看到枣子，我就想到甜蜜，想到丰收。

今年的秋分日，也是第5个中国农民丰收节。华北的广阔天地里，农民都正忙着秋收。我为画家李自刚先生的系列油画《家园·24节气》配了24首诗。《秋分染金》画上，黄澄澄的玉米堆积如山，一头毛驴正在拉磨，秀美的农家少女手捧簸箕，在石磨前忙碌，画面令人灵感忽来：

暑去寒来二气衡，晨昏昼夜亦均平。

几枝丹桂馨香远，数朵黄菊韵调清。

驱策毛驴方拽磨，撒播小麦又勤耕。

休嗟稼穑终朝苦，且喜仓廒尽满盈。

家里的院子都已经翻新，枣树没有了，种了两棵石榴树。这时节，院子里堆满了玉米，石榴像火红的灯笼一样挂满了枝头。妈妈电话里说：“今年的石榴又结了很多，还有好些‘对对连’‘三对连’呢，老想着你们也回不来，也吃不到。”

肆.和谐家园

在江南，现在正是螃蟹肥美的时候。“秋风起，蟹脚痒”，螃蟹们正处在生命的盛年。

宋代佚名画家画的《荷蟹图》上，一只团脐雌蟹伏于一片枯黄的荷叶上，荷叶半浸在池水中，螃蟹就像抱着一个倒扣的碗，稳稳地盘踞着。它的身边，红蓼和蒲草错杂，浮萍和水藻点缀，在这样水草丰美的小天地里，它优哉游哉，自得其乐。

沈周、徐渭画的螃蟹，都有蟹螯钳着芦苇的情景，这其实谐音着“二甲传胪”、金榜题名的好彩头。科举时代，会试第一名叫会元，二甲第一名就叫传胪。在民俗文化里，因为螃蟹有八只脚，所以有“八方来财”的寓意。它形象威猛，一身盔甲，总是横着走，所以又有“横行天下”的寓意。

形貌丑陋的螃蟹，却是许多人的心头至爱。它在江南美食界的地位简直无与伦比。明代李贽说：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更无一物可以上之。”晋朝的毕卓更是把饮酒食蟹当成了人生最高追求，他说：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”

“荷蟹”谐音“和谐”，喜欢在画中玩“谐音梗”的古人，不知道有没有这层意思。放舟五湖，持螯饮酒，是人生自由的象征。但螃蟹可不这么想，它不愿被诗人美化，只想在江湖间随意地横着走。

秋分，这个最阴阳、最均衡的时节，很快就会被寒露打破。时光的太极图运转不休，叶子会黄、会落，又有新的一番轮回。即使如此，我还是珍重今秋，毕竟，今年的树木里面，保留的是今年的一圈年轮。