唐伯虎的美人

美人与香草

世人都知道他是风流才子，都对他的艳遇韵事津津乐道，唐伯虎点秋香的故事，小说里绘声绘色，戏曲里粉墨登场，周星驰更让代号“9527”的唐伯虎家喻户晓。风流就要带累美人，何况他是有名的“江南第一才子”，画过那么多活色生香的美女，还有一些不可描述的春宫图呢，连红楼里的“呆霸王”薛蟠都说这位“庚黄”“画得着实好”。在弹词《八美图》里，唐伯虎男扮女装，行径就像《聊斋》里的王二喜一样，到处寻芳，一连娶了八个貌美如花的妻子，分别为翰林之女陆昭容、丫鬟春桃、富家小姐罗秀英、谢天香、尼姑九空、故相之女马凤鸣、知县之女蒋月琴、妓女李传红。于是，唐伯虎的风流债算是还不完了，就像笑话里讲的，克林顿的挂钟被上帝拿去当电风扇了，唐伯虎的挂钟也一定能吹出五级风。

可是，这些故事都要像电影片尾那样打上字幕：“纯属虚构，如有雷同，实属巧合。”

明人王世懋在唐伯虎的《倦绣图》上题跋道：“唐伯虎解元于画无所不佳，而尤工于美人，在钱舜举、杜柽居之上，盖其生平风韵多也”。把他善画美人的原因，还是归结到他是一个“海王”，见识得多了，所以对美人的情态把握也就更精微了。

他的画笔下，文君琴心、昭君琵琶、绿珠守节、碧玉留诗、梅妃嗅香、太真玉环、薛涛戏笺、莺莺待月，各种美女才媛争奇斗艳，简直可以开一个唐伯虎群芳谱美术馆了。

文徵明看到他画的《红拂妓图》，却禁不住热泪滚滚：“六如居士春风笔，写得蛾眉妙有神。展卷不禁双泪落，断肠原不为佳人。”作为好朋友，他太了解唐伯虎了，画中的深意，折射着伯虎的身世之叹。英雄失路，托足无门，画上既是姿容曼妙的美人，也都是满纸的辛酸泪啊。世人谁还理解，他有着怎样的穷愁牢落，怎样的幽愤难言！

李如一也叹道：“唐子畏名成而身废，闲居作美人图，好事者多传之。览其遗迹，未尝不叹其志之有托也”。

美人，是世界上最美好的存在。从《诗经》里“在水一方”的“所谓伊人”，到庄子笔下“肌肤若冰雪，绰约如处子”的“藐姑射之神”；从屈原赋里如梦如幻的湘夫人，到曹子建笔下“翩若惊鸿”、“凌波微步”的洛神；从“眉色如望远山，脸际常若芙蓉”的卓文君，到“云想衣裳花想容”的杨玉环；以及采桑城南隅的罗敷、泛舟石城西的莫愁，万里桥边的薛涛、西泠松柏下的苏小小……她们是天地灵秀之所钟，是文学艺术永恒的母题。于是，顾恺之画了《女史箴图》《洛神赋图》，张萱画了《捣练图》《虢国夫人游春图》、周昉画了《簪花仕女图》，周文矩画了《合乐图》、苏汉臣画了《靓妆仕女图》、赵孟頫画了《吹箫仕女图》……清代高崇瑞说得好：“极天下名山胜水，奇花异鸟，唯美人一身可兼之。虽使荆、关泼墨，崔、艾挥毫，不若仕女之集大成也。”

唐伯虎的美人，从屈原的《离骚》《九歌》里走来，是“美人香草”的美人，是自我化身的美人，是寄予了身世浮沉、命运慨叹的美人，也是超越了自怨自艾，发出历史追问、终极思考的美人。

那幅让文徵明潸然泪下的《红拂妓图》我们已经无缘看到了，唐伯虎的题诗却流传下来：“杨家红拂识英雄，着帽宵奔李卫公。莫道英雄今没有，谁人看在眼睛中”。一位美丽的女性，在英雄还在寒微的时候，就慧眼识人，甘愿冒着生命危险，以身相许私奔追随。看如今，举眼滔滔，谁又认识、谁来挽救沦落草泽的英雄呢？

唐伯虎还画了另一幅描绘红拂故事的《风尘三侠图》。画中，红拂女和另一位英雄虬髯客相对站立于客店厅堂之内，互相拱手见礼。被许为英雄的李靖在房外刷马，此时倒成了配角。那是多么奇伟的一个女子啊，以她的眼光和胸襟，和仿佛天外来客的大侠虬髯客并立，也可以不卑不亢，从容而淡然。

唐寅骨子里是有任侠气概的，他自言：“跌宕无羁，不问生产。何有何亡，付之谈笑。鸣琴在室，坐客常满，而亦能慷慨然诺，周人之急。”他向往着做鲁仲连和朱家那样“言足以抗世，惠足以庇人”的“布衣之侠”。他还有诗道：“我观古昔之英雄，慷慨然诺杯酒中，义重生轻死知己，所以与人成大功”。

他觉得，人生应该“肆目五山，总辔辽野。横披六合，纵驰八极。抚事悼情，慷慨然诺，壮气云蒸，烈志风合。戮长猊，令赤海，断修蛇，使丹岳。功成事遂，身毙名立。斯亦人生之一快，而寅之素期也。” 这样的气魄，何其雄烈，何其豪壮！可是，现实断绝了他一切施展身手的机会，他只能唱起落拓的莲花落，只能在美人香草的孤愤中踽踽独行。

美人与丹桂

广寒宫阙旧游时，鸾鹤天香卷绣旗。

自是嫦娥爱才子，桂花折与最高枝。

这是唐伯虎在《嫦娥执桂图》上的题诗。嫦娥，称得上是乡土中国神话里的美神了吧？那一轮明月里，有她幽居的广寒宫。月殿之外，总是飘着桂花的馨香，她怀抱玉兔，静静地注视着人间，从远古到未来。蟾宫折桂，代表着学子金榜题名，是读书人最大的梦想。唐伯虎这幅画里，嫦娥裙带飘飘，衣着华美，手执一枝桂花。她的面容像皓月一样丰盈而皎洁，神情温婉而娴雅，还带着微微的笑意，轻启的樱唇似乎在说：“恭喜你了，聪慧而勤奋的学子！”

唐伯虎是接受过这一枝桂花的，难怪能把嫦娥画得这样光彩照人，这样和婉可亲。

1470年（庚寅年）寅月寅日寅时，唐伯虎生于吴县吴趋里，所以取名唐寅，字伯虎，又字畏之。他被人熟知的，还有“唐解元”这个美称，他在自己的书画上，钤盖最多的是一枚“南京解元”朱文印。“南京解元”，是他一生的荣光，也是他一生的包袱。

唐伯虎的父亲唐广德在吴县经营一家酒肆，家境还算殷实。父亲望子成龙，想要改换商贾之家的门庭，进阶为书香门第，从伯虎儿时就延请老师让他读书，聪慧的伯虎读书非常勤苦，他足不出户，连自己家周围的街巷都不熟悉。终于不负众望，16岁就高中苏州府试秀才第一名。19岁时，娶了妻子徐氏。此时的唐寅，过得快意而潇洒，朋友里有知书达理、温文尔雅的文徵明，有天资聪颖、放浪不羁的张灵，还有一位同样恃才放旷的祝允明。他还师从周臣、沈周两位名家学画，艺文双修，才名显露。文徵明的父亲文林待他像自己的儿子一样，经常指点教导。师长朋友之间的诗酒唱和间，轻松而愉快。他和品性相投的张灵，有时候会脱得赤条条的，跳到学宫的泮池里，就打起了水仗。他也逐渐展露出任侠的一面，为朋友仗义疏财，花钱大手大脚。一辈子做生意精打细算的老爸唐广德叹气说：“看来，这孩子日后能够成名，不过，让他成家立业就不容易了。”

美好的时光总是短暂的，刚刚成年的唐伯虎突然就遭到了一连串的打击。1493年深秋，唐伯虎24岁，父亲唐广德和妻子徐氏相继去世，儿子夭折；第二年开春妹妹出嫁，紧接着母亲离世，刚嫁出去的妹妹也上吊自杀了。原本热热闹闹、温馨和睦的的一个家，凶连祸结，丧车屡驾，只剩下他和弟弟唐申两个人。肝肠寸断之下，年纪轻轻的唐伯虎头上已经白发星星了。

极度痛苦之下，反倒使他更想通过任侠放旷来解脱自己，于是常常流连于青楼酒馆以及文友聚会中。家里没人管束他了，他对持家的事又根本不放在心上，于是家境日下，“芜秽日积，门户衰废。柴车索带，遂及褴缕。”

祝允明于是劝诫他：“你如果想完成父亲的遗愿，就该努力追求上进，不然就干脆脱了衣冠，烧掉制艺文章，凭自己的喜好做去。为什么还挂名秀才这个身份呢。”唐伯虎很受感动：“好吧，明年是大比之年，我就拼了一年的功夫去做，如果不成功，也就放手了。”于是，他关门闭户，下起功夫来。还写了一首诗自励：

夜来欹枕细思量，独卧残灯漏夜长。

深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。

人言死后还三跳，我要生前做一场。

名不显时心不朽，再挑灯火看文章。

嫦娥于是来眷顾他了，乘着祥云翩然而至，把奇香扑鼻的桂花递到了他的手中。

那是1498年，29岁的唐伯虎参加应天府乡试，高中解元（举人第一名），一时声名远播。他又续娶了第二位妻子何氏，金光大道似乎就在眼前，下一步，就是到北京参加会试了，人们都充满期待，这个唐解元，会不会摘得科举的至高荣耀“连中三元”呢？

与唐伯虎同列“江南四大才子”的朋友中，文徵明从26岁考到53岁，参加了9次乡试，每次都是铩羽而归。祝允明考了5次乡试才中举，此后参加8次会试，也都是名落孙山。在考第7次时，自己的儿子都考上了，想想他得多羞臊啊！科举这条路，真是充满变数。“解元”带来的荣耀感把唐伯虎的激情点燃了，通过这条道路，他要求得更大的声名和功业，从而实现自己的人生价值。

美人与纨扇

刀太快了容易伤到自己。1499年，30岁的唐伯虎在北京遭到平生最大的挫折，他受一同入京赴考的富家子徐经牵连，被卷入科场舞弊案，还被下狱审问。一个从小在喝彩中长大的才子，穿着囚衣，带着刑具，被虎狼一样的狱卒呼来喝去，他的身心受到了怎样的摧残啊！审理的结果，徐经、唐伯虎和举报者都被处罚，他的罪名是“夤缘求进”，被革去举人身份，贬黜到浙江任小吏，并终生不得参加科举考试。骄傲的他哪肯去充任小吏，他觉得那就是一种侮辱。

从京城失魂落魄地回到家，衣服破败，鞋子都露了脚趾，而家里给他的更是冰窟一样的寒冷：“僮奴据案，夫妻反目，旧有狞狗，当户而噬。反视室中，甂瓯破缺。衣履之外，靡有长物。西风鸣枯，萧然羁客，嗟嗟咄咄，计无所出。”

不久，妻子何氏主动让唐伯虎休了自己，不管不顾地弃他而去。今后怎么办？他想到自己还可以乞食维生，“但吾弟弱不任门户，傍无伯叔，衣食空绝，必为流莩”，不得已，只能向好友文徵明写信求助。

他画了两幅用意相同的仕女画，《秋风纨扇图》和《班姬团扇图》，寄托着他的幽愤和感叹。

汉成帝曾经宠爱妃子班婕妤，后因赵飞燕、赵合德姐妹得宠，班婕妤被成帝冷落，幽居于长信宫。寂寞之中，她写了一首《怨歌行》，诗中借纨扇来比拟自身，那洁白的团扇曾被君王常藏在衣袖中，扇动起来清风徐徐，称得上宁体便人。可是，秋天一到，天气转凉，就把它抛掷到箱笼里，再也想不起它了。

唐伯虎在《秋风纨扇图》上题诗道：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”

抛弃唐伯虎的，是无情的命运，是国家，是社会，还有家人。“大道如青天，我独不得出。”前途无望，贫病交加，悠悠天地，块然一躯。向哪里去悲叹，对谁去倾吐！

屈原以以弃妇比逐臣，在《离骚》里悲叹：“初既与余成言兮，后悔遁而有他”，“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。”唐伯虎这么骄傲的人，此时面对的也全是唾弃和冷眼。“海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！”他心情的该是怎样的冤抑，怎样的绝望。

《秋风纨扇图》上，佳人神色哀婉，手持纨扇，站在山坡之上，衣裙随着瑟瑟的秋风飘动，身边还有一丛竹子在风中摇曳。画面让人想起杜甫的《佳人》诗里，那位“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的绝代佳人，虽然遭到抛弃，但是她遗世独立，像岁寒不凋的翠柏和劲节凌风的绿竹一样高洁。

唐伯虎在戏剧般的经历中，深刻体味到“世态炎凉”的深意。他借画上的美人，来感伤自己，又何尝不是感叹充满荒谬的社会，对世人命运发一声深沉长叹。

屈原在绝望之余，投江自尽。比唐伯虎晚一些的徐渭在落魄之时，也曾多次自杀未遂，而且精神崩溃，发疯自残。唐伯虎的境况，也算是穷途末路了，他该何去何从呢？

美人与风月

“生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边”。天性疏狂放浪的唐伯虎，此后更加不拘小节。大雪天，他和祝枝山、张灵穿上破衣烂衫，化身乞丐，唱着莲花落沿门乞讨。我们不好饭，我们要钱。讨到钱后就买了酒肉，到野寺里痛饮。酣畅之余，还笑道：“此乐恨不令太白知之！”

秦楼楚馆，更是他纾解愁烦的地方。以致于文徵明每次想到他，就要琢磨，伯虎又在哪家青楼潇洒呢？还在诗里把他的放浪形貌描摹得活灵活现：“落魄迂疏不事家，郎君性气属豪华。高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花。”

他自己也把艳遇写进诗里：“曲径疏离野寺边，蓝桥重叙旧姻缘。一宵折尽三生福，轻抱仙花月里眠”。他放言，这样的生活再正常不过了，我就是这样一个性情中人，爱咋咋地：“头插花枝手把杯，听罢歌童看舞女，食色性也古人言。”

他有两枚有名的印章，经常钤印在书画上，一枚是“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”，另一枚就是“江南第一风流才子”。他自己说：“大丈夫虽不成名，要当慷慨，何乃效楚囚？”他还留下许多写给歌妓的诗，如《花酒》、《寄妓》、《哭妓徐素》、《代妓者和人见寄》、《玉芝为王丽人作》等。陈继儒《太平清话》还记载：“唐伯虎有《风流遁》数千言，皆青楼中游戏语也。”

他画的一幅《陶榖赠词图》很可以映射这种人生态度。画中表现的是北宋初年，翰林学士陶榖出使南唐，仗着上邦大国的背景，对南唐君臣态度傲慢，南唐臣僚就安排宫妓秦蒻兰假扮驿吏之女去引诱他。陶榖把持不住自己，“犯了男人都会犯的错误”。两人春风一度之后，陶榖还赠给秦蒻兰一首词。

之后，在后主款待陶榖的宴会上，秦蒻兰以歌妓身份上场，唱的正是陶榖赠她的情歌，把方才还道貌岸然的陶榖羞得恨不得找个地缝钻进去。于是再也端不起架子，被南唐君臣灌得酩酊大醉。

《陶榖赠词图》画上，唐伯虎题诗道：“一宿姻缘逆旅中，短词聊以识泥鸿。当时我作陶承旨，何必尊前面发红。”——一夜风流，挺美好一个事嘛，做了就做了，换做是我，才不会在大众面前脸红呢！

他画的另一幅《李端端图》，则描绘的是唐代扬州名妓故事。他也只是借一个旧事的外壳，抒发自己的感情而已。他在画上题诗：“善和坊里李端端，信是能行白牡丹。谁信扬州金满市，胭脂价到属穷酸”。尽管扬州城里，满是腰缠万贯的富商巨贾，但白牡丹一样的佳人，真正倾心的却是我这样穷酸的诗人。

他和这些红粉佳人，也有过真挚的感情，在怀念已故歌妓徐素的一首诗里，他柔肠百转，甚至于寄望于来生再相逢：“清波双佩寂无踪，情爱悠悠怨恨重。残粉黄生银扑面，故衣香寄玉关胸。月明花向灯前落，春尽人从梦里逢。再托生来侬未老，好教相见梦姿容。”

在欢场之中的唐伯虎，不是“皮肤淫滥”的酒色之徒，钱谦益说他“外虽颓放，中实沉玄，人莫得而知也”，可谓知言。

在同时代画家吴伟的《歌舞图》里，四位士人在两名歌妓的陪同下，正围坐欣赏年仅10岁的歌妓李奴奴歌舞。画中的几个人，人人神情疏离落寞，颇有些《韩熙载夜宴图》中人物的韵致。有人推测，坐在红木凳上，头戴缁撮的就是唐伯虎。他的眼神完全游离于歌女之外，若有所思，他在想什么呢？

美人如花，比花解语；美人堪怜，奈何薄命。都是被命运捉弄，在风雨泥淖里挣扎，自己和她们又有什么不同呢？

美人与蕉心

唐伯虎是多情的，他的感情世界里，都有哪些美人呢？

他青年时画了一幅《蕉叶睡女图》，我觉得是他最美的仕女画。他画的是谁呢，是他的初恋情人王素兰吗？

眉眼清秀、面容姣好的少女，侧卧在一片硕大的芭蕉叶上，她以手支颐，香梦正酣。她梦到了什么呢？唐伯虎没有像惯常那样在画上题诗，他已经用画面说了，少女梦见了爱情。

好友王宠和侄辈文彭在卷后道出了少女的梦里心事，王宠写道：“小小金莲步玉苔，晚晴闲过玉阶来。芳心不比蕉心卷，未向风前一展开。”文彭写道：“柳绵飞，蕉心卷，绿暗红稀，又是韶光换......欲教梦向高唐巘，云水茫茫，何处寻得见”。

李商隐第一次将没有展开的芭蕉心比拟难以言说的爱情忧郁，“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”于是李清照写道：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有馀情。”郑板桥写道：“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。自是相思抽不尽，却教风雨怨秋声”。

一片蕉叶，舒展在少女身下，而她的心事，就如不曾展开的蕉心，只能深藏着，在梦里隐秘地闪烁游移。

据说，唐伯虎18岁时，和老师王鏊的女儿素兰一见钟情，王鏊是高官，他那时却只是一个小商人的儿子，一个没有功名的秀才，身份地位的巨大差异，让他不敢动提亲的念头。若干年后，素兰嫁给了别人。据说唐伯虎还曾到她家的村子里借宿了一晚，次日还写了“一晚园”赠送客栈主人。这一世，不能与你共枕而眠，在你的附近住一夜，也算是我们同过床了。

他还写过一首《美人对月》：“斜髻娇娥夜卧迟，梨花风静鸟栖枝。难将心事和人说，说与青天明月知”。美人的心事，何尝不是他的心事。

19岁时，唐伯虎娶了老秀才徐延瑞的女儿，徐氏小他5岁。他们的感情是美满和谐的，徐氏不幸早逝，他悲痛万分，从这首悼亡诗中，我们能感受到他的肝肠寸断：

凄凄白雾零，百卉谢芬芳。

槿花易衰歇，桂枝就消亡。

迷途无往驾，款款何从将。

晓月丽尘梁，白日照春阳。

抚景念畴昔，肝裂魂飘扬。

在遭受科场案打击之后，他很长时间在穷愁潦倒中度日。却也因此不再顾及礼法束缚，迎娶了自己的心爱的青楼女子沈九娘。为此，甚至和亲弟弟闹翻。他用卖画赚来的钱，在苏州郊外的桃花坞买田，盖起来桃花庵，院子里的房子都起了雅致的名字：桃花庵、梦墨亭、学圃堂、蛱蝶斋。这里，成了他和九娘的桃花源。九娘还给他生了女儿桃笙，夫妻二人在院子里种桃树、种牡丹，把生活经营得多姿多彩。一帮诗侣画友也常常来饮酒雅集，日子过得优哉游哉。唐伯虎在这首《感怀》诗中描摹了家庭生活的温馨快乐：

不炼金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠。

生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边。

镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆。

万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。

可是，快乐的时光总是短暂的，仅仅五六年之后，才37岁的九娘不幸病逝了。此后的日子，唐伯虎寒窗孤枕，梦里应是只剩了蕉叶冷雨，点点滴滴，如泪难止。

美人与落花

沈周在感怀人事变迁，儿子和故友凋零之余，写了《落花诗》，之后苏州的文人朋友们和了又和，“落花诗潮”使江南诗坛久久低徊于哀艳的情绪中，沈周自己写了50首，和诗入戏最深的就是唐伯虎，他似乎找到了自己生命寄托的意象，哀情怨语，绵绵不尽。写完落花诗，又去画落花。落花诗写了40来首，多个版本的《落花诗册》流传下来，成了被后人一遍遍临摹的法帖。《落花诗意图》也以其空灵雅逸的品格，成为画坛绝品。

《落花诗意图》题诗中有句“双脸胭脂开北地，五更风雨葬西施”。落花和美人，已经难分难辨。“五更风雨葬西施”一句，真足以让多情的人伤怀落泪，不能自已。

曹雪芹写林黛玉葬花，也是学的唐伯虎。《六如居士外集》中记载：“唐子畏居桃花庵。轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文徵仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕，有时大叫痛哭。至花落，遣伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作落花诗送之”。

人生如梦，世事无常，他经历了太多，所以在禅理中寻找心灵安放的空间。《金刚经》有云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”唐伯虎于是给自己取了“六如居士”的别号。他在自画像上写道：“我问你是谁？你原来是我；我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我；你我百年后，有你没了我”。

他晚年的《漫兴一律》诗写道：

龙头独对五千文，鼠迹今眠半榻尘。

万点落花都是恨，满杯明月即忘贫。

香灯不起维摩病，樱笋消除谷雨春。

镜里自看成大笑，一番傀儡下场人。

他觉得在命运之手的操控之下，人就像提线木偶一样，没有半点自专。那些荣耀，那些羞辱，不期然就降临在自己身上，无处推卸，无处逃遁。

他的人生，真的轻如落花吗？不是的，他留下的诗文书画，是不可多得的人间奇珍，一代一代的后人都能感受到他的清俊秀逸。和他同科考试的，状元是广东的伦文叙，如今，知道伦文叙的又有几人？启功先生说：“科名得失，于六如何所损益？”

那幅《嫦娥执桂图》，其实可以有另一重寓意。美丽的嫦娥送给唐伯虎的，是一生的桂冠，而不仅仅是那一时的科场功名。他54岁的人生不长，却正因为起伏跌宕而精彩。如果他顺利考取了进士，哪怕中了状元，可能就成了另一个伦文叙，做个翰林，混迹官场，安稳生活，也就不会有那个“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱”的唐伯虎了，世上将少了很多有趣故事，少了很多艺术瑰宝。

他自己经常说：“河清难俟，后世知有唐生足矣。”他做到了，他的大名妇孺皆知。