高粱
网站用户
河道，像是突然出现。
其实，是逐渐出现。
来这城里居住五年。是随第三代即将降生开始，来履行祖父母辈责任义务，由小城迁徙至这市中心城。开头几年，第三代还小，就被“囚”在家中，围着孩子、灶台转，对这新居地，还是一片陌生。等孩子上幼儿园，这才得空，出来，慢慢熟悉这居住的小区、周边环境，和这城。
小区，紧邻一条南北贯穿全城的主道，车来车往，人来人去，白天一片喧嚣，夜里也不见清静。主道东边，见有一长溜稀稀拉拉的小房屋，大小不一，用料不同，高高矮矮，花花哨哨。走近，才知是卖小物件小吃贴手机膜的。房屋破败，来人稀疏，生意看去，时有时无。好多房子，大多则是挂一把生锈铁锁。
再后来，几天之间，这一长溜被围板挡了起来。又见，挖掘机、铲车、货车，从几个留下的口，进进出出。听里边，一片咔嚓声，轰隆声。到那围墙外的公示牌前看，才知，这原先的小房下，是一条河！河是被篷起来的，现在进行的，是河道改造，拆蓬亮河。
下边是条河？真没想到。
从小城来到这较大城，几年下来，最大的感受，是生疏感，陌生感，被边缘，被隔离。地理不熟悉，人不认识，城中东西南北纵横十几条道路，光名称方位，用了大半年时间，才搞清楚，才记住名。难得几次出来，或坐车，或步行，见到的只是路两边，高楼座座紧挨，商铺家家相连。想不明白，那高高的大厦大楼里，是得有多少人在里边上班工作；那装饰花样不一的商铺里，各色商品亮晃人眼，需多少人来买。路上车接车时常堵，街上人挤人不断流。行人匆匆，看去张张都是陌生脸，人人都顾不上多看你一眼。身处其中，算是这城中人？客居者？还是来去匆匆的游客、过路者？身份模糊，神情恍惚。搬来后，和孩子跑最多的是医院、几家特色儿科诊所，每天都去的是小区小型超市，购菜买吃。同居一区人，人人不熟悉，个个不说话，就是同一座楼，同一楼道中，也多是见面走个迎头碰，只下巴吝啬微微一点。这算是熟络打招呼，还算是互不信任互相防备的虚与应付？住不熟的环境，见不熟的人，游离城中，感觉自己就是家乡河流中被哗哗流水抛到岸边的一块小石子，一块平凡无奇的河卵石，冷落躺在河岸边。
回家手机一查，这河是有名字的，名字还不只一个，但都“土”。这里原本是城的郊区，一片乡村，后来城崛起扩展，这里又成城里了。也有着版本不同河流起源传说，但细查，又都与省内甚至外省几地的河流传说，大同小异。到那地方志书查去，又发现，这流经城区河流地段，还是“柳青笛悠、牧归樵唱”的古县八景之一。这里地势南高北低，向南出城十几里，就是缓步抬升的丘陵，再几十里，就是山陡岭高峪嵧深深的山区了。那河的源头，细追起来，原都是那山区山下岩层中的地下水，沿岩石断层，一路细流涌出，汇聚到这山外，渐阔渐大，形成这河，一路向北，多河汇合，入了大海。
这又不由使人想到，近些年的城市化进程，芸芸众生，由那山里，由那小城，涌向这高楼幢幢、水泥森林般天天在溢涨的新居地，正如自己的感受，就像那山里大山上的一块有楞有角的石头，随雨水冲到山下，滚入河中，又经河中水裹挟，滚动摩擦，逐渐圆润，成为卵石，随流到山外，再与更多同伴汇集，渐聚渐多，在河的一弯道处，被冲上岸边，躺在河滩，与不认不识，来自不同地方的石块，相挨一起。只是这石块，已无楞角，也感受不到那大山泥土的体温了，孤单伶仃，独对春夏秋冬，风雨冷暖。
轰轰隆隆，咔咔嚓嚓，叮叮咚咚……数月过后，蓝色围墙一块块、一段段撤去，河道逐渐露出。施工机械撤走，施工人员减少，一条河，一条被整修一新的河，在两旁高高楼厦俯视下，在宽敞大道并立相伴下，缷下厚重锈迹斑斑盔甲，揭去裹体破衣烂衫，拂开层层面纱，重新沐浴，一身新妆，在蓝天白云，明睸阳光下，像亭亭玉女，一展她的新姿。两岸绿树成行，花坛相连，像她的秀发云鬓，摇曳生恣；河道砖铺石砌，清浅见底流水，似她在轻吟低唱，漫奏迎宾曲；两岸亭榭景致，像穿戴身上琳琅佩饰，钉铛流光；洁白如玉砖铺路面，红艳塑胶步行道，像伸臂舒袖，招唤、迎接整日忙碌远离土地山水的访客。
也就一下吸引了人们。一早一晚，双休日，节假日，人来人往，川流不息。漫步两岸，处处景致，倒都有诗意的名字：山水童趣、秋日私语、知春亭、小鸟之家、白云广场、丝路广场。看河中清清流水，有鱼儿，三五成伙，更多成群，在穿梭，在游串。河道拐弯处，半截弧形石坝，拦住一汪水，水边是长得齐崭崭风过刷刷响的芦苇，苇下撑起铺开苇笠样荷叶，叶间粉色花苞，伸着，探着。苇间，有颜色鲜艳的小鸟，腾挪跳跃，啾啾鸣叫。几只青蛙，从荷叶上倏下窜入水中，钻进深水处。
似与年龄有关，不愿凑热闹，喜欢静，其实是心底不愿见人多时那张张陌生脸，和那看人时漠然神情。人多，越感没人相呼交谈的孤单；漠然，就觉背部从下往上，丝丝发凉。于是，喜欢避过早晚人多时，来这河边。
这时河边人少，有也是大多年龄偏老。在那白云小广场，有个长者，天天早上九点钟来，左手提个小红色塑料桶，右手提支有一米长的地书笔，在那花岗石铺成的地上，蘸水写大字。那笔拖把样的木杆，海绵做成的笔头，桶中蘸水，地上写字。老人写起时，神定气闲，不急不缓，写的是行书，时有兼草，内容则多是古诗，像“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”，像“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”什么的。写完一篇，地上落一片，只是诗写完只落出处不落书者名。一篇完结，老人停笔背手，退后几步站着看，看完或颔首，或轻摇头，再提桶蘸笔写另一片。另一片写满，前一片那字水迹也干了，就再去写。字规矩，流畅，显示也非一日之功，心里就叫他“地书家”。
比“地书家”早些来的一个，年龄看去小一些，提个鸟笼，晃着走来。笼里只一只小鸟，灰色，走近了，才看清是麻雀。放下笼，打开笼门，那小麻雀，飞出来，顺河岸飞一段，越过河，顺岸飞回，再过岸，扑腾几下翅膀，落到主人肩膀上，头对主人耳边，唧唧叫着，似在告知刚才飞起空中看河边看地上所见。过一会，主人伸出手臂，张开手，小麻雀从肩飞跃到他的手掌上，立在指尖上。主人一声“飞”，麻雀飞起在头顶上空打转，一声“回”，麻雀又敛翅落到手掌上。见过养黄鹂百灵名贵鸟的，养这麻雀的还真第一次见，还将一只麻雀驯得这么听话，心里就叫他“驯雀人”。
再来的，是位“画家”，背个双肩包，提着马扎画架，来到就坐在河边，支起画架，掏出画笔颜料盘，涂彩抹墨，画河，画桥，画岸边树，画花坛花，画游玩人。工夫过一会，花草树木，一石一景，就跃然纸上。
几日过后，又来一吹萨克斯管的。带一音箱，端坐石凳，面前支一三角架，架上放一手机，就对着那手机，和着音箱伴奏，吹那管，吹得昂扬，激越，情感洋溢。后来，才知，这“音乐人”在那手机上搞“直播”呢。
岸两边，再远处，宽阔处，一帮妇女，穿红着绿，在跳秧歌扇子舞；二三身穿白色练功服的，在缓缓伸臂缩腿，打太极拳；一对中年男女，在棵合欢树下，对唱着歌，拖腔吐字中，都带有城市北边乡村浓重方言音……
一技不会，身无所长，沿河漫步，像梦游；凳上坐看，相呆样傻。自己也觉有障观瞻了，就去看那地上字，架上画，盘旋又飞回小麻雀，听那萨克斯独奏。起初，与人相对，礼貌浅笑笑。再去，再看，再听，间歇中，搭上话。话，逐渐多。
于是，知道了，“音乐人”，城中原大工厂工人，爱好音乐，喜爱吹管，上班时却无条件，现早退离岗，有时间了，家中声大影响家人四邻，来这河边，敞亮，吹起带劲。“画家”，老家却正是这河发源的山中，自小爱画画，山里缺人才，无老师，老来随儿女来这城里，去上了老年大学书画班，圆了这一生梦。“画家”伸手指点，两眼眯成道缝：你瞧，这里有水，有石，有树，有花，画不尽的景，省我到野外山里去写生了。“驯雀人”却是这原居民，他说，他就是这里原生产大队的，这段河道就属他们队，那时雨水多，河里水比现在大，常年不断，河里鱼也多，他从小就在这学会了钓鱼，钓鱼不是爱好业余休闲，那时是为家中缺油少肉的日子增添“腥”味。城市扩建，楼房竖起，生活好了，天天肉鱼，空闲无事，也不愿再去钓鱼伤害性命；养鸟呢，将生有双翅该在天空大地起飞翱翔的小生灵闭关小笼中，自己也觉不该。这小麻雀，是那天雨后，在这河边草丛中发现的，当时出窝不久，翅膀又不知咋受了伤，嗦嗦发抖，带回家中，养着。伤好能飞了，它反倒不走，放飞一次飞回一次，干脆，成家庭一员。“地书家”呢，想不到，这河道原先的篷盖掩在地下，有他的份。他原是这城里城建部门的小领导，这当年为掩盖河道污染臭味四溢，不得已想出办法，实施“篷河工程”。他是组织者，也是施工者。现在才知，这河就该让它坦露大地，面对蓝天，畅快呼吸；这城，也需要这河，这水，让它滋润，有灵性，环保宜居。他写这“地书”，不用纸，不费墨，也是在以身做环保呢！
这才知，这河有故事，这河边人，人人有故事，个个有悲喜。也才知，人与人，结交起来，交流起来，也并没有想像中那样困难，那样处处有障碍。
于是，终有一天，从家中带来儿女购买野外活动专用茶海茶具热水壶，招呼这“大家”那“名人”，来一起，品茶，聊天，听他们，说这城东南西北，讲这城古往今来；然后，随他们，到这城，逛东逛西，游南游北。
忽然间，自己就觉不再像那被冲刷到河边不起眼的卵石块，独自孤零落在那，而是由这河边，由这帮新认朋友，移动，滚动，向四处辐射伸展，与更多石块接触拥抱，展示不同本色，呈现不同姿态，深进融入开来。
一场雨后，蓝天碧洗，气爽味清，河水渐增，清流潺潺。站在桥上，望那河，敞开胸怀对蓝天，伸展躯体靠大地，清水汨汨自远处山中，哗哗前来，穿过城中，流向前方，奔向大海。
就无言。此时任何表述，都显贫乏。
