高粱
网站用户
雪天记忆，忘不掉的事
山乡童年，记忆深刻的，是冬天盼望下雪。
那时，总盼望早上一睁眼，窗外一片耀眼雪光。银白的雪下一夜，地上早已厚厚一层，来到院中，跑到街上，一脚踩去，没过脚脖，没到膝盖。因为那样，上学的路封了，学校教室的门也被雪掩埋一半，我们就不用上学，可在家尽情玩雪了。
那时玩雪，也就是在院里堆雪人，到生产队麦场上滚雪球，满山坡跑着、撵着打雪仗。还有就是天晴雪化屋檐的长长冰凌，踩着板凳爬上梯子掰下来，一口咬去，在嘴里嚼得咯嘣咯嘣响。
那时土地归公，集体所有，村里人都是社员，每天参加集体劳动。北方冬春时常干旱，冬天的雪，就显珍贵。那时，每当雪后，生产队长就会吹起哨子满村转，招呼集合社员，将村里街上的雪，各家院中的雪，打扫起来，再又挑又抬，运到集体的麦田里，让雪水滋润过冬的麦苗。
而每当这时，爹、娘总是将我家院中打扫起的雪，只象征性提到大门外几筐，而将大部分雪堆在院角夹道里。等到晚上，则让我们兄弟姐妹偷偷抬到村东沙土岭上我们家的自留地里。
这年冬天，又下了一场雪。到晚上，爹又让我们将藏在家中的雪抬到自留地。这时，上小学的我，正好在课堂上学了毛主席最新指示“要斗私批修”。老师讲：斗私批修，就是要我们红小兵，要斗自己的私心，也要帮助家里人斗私心，这样才是毛主席的好学生。所以，这天晚上，我站出来，坚决反对爹的作为，说：“你这是私心，是只顾自家不顾集体，是落后分子！”全家人一听，都笑了，姐姐更是笑得直不起腰，说：“没想到，咱家里还有个大公无私的革命小将！”没人听我的，都去挑那雪抬那雪，往自留地运去。我挡不住，就站在院里抺眼泪。娘笑着说：“小积极分子，你不干不要紧，到收下麦子，蒸白白的饽饽、擀香香的油饼，你可别吃。”我一梗脖子：“我坚决不吃！”
谁知，到收下那山里希罕得像宝贝疙瘩的麦子，别说“白白的饽饽香香的油饼”，娘只在春节过年时，用不去麸皮的全面蒸黑面饽饽，那香气老远就勾我往家跑，一拿起就放不下，吃了一个又一个。吃完忽想起曾经说过的话，就想：这“斗私批修”咋不管事呢，我咋管住了不干活的“私心”，管不住这想吃的“私嘴”呢？
村里的贵叔，那时是我最佩服的人，因为他能在雪天到山上套野兔。贵叔家是贫农，几辈人靠给别人家扛活、打短工过生活。生产队时他家中孩子多，生活依然贫寒。这时，贵叔就无师自通学会了套野兔，套到野兔拿到集上卖，是家里主要的现钱收入。
冬天野兔身上是厚厚的毛，不但肉可吃，皮也能卖到高价钱。而下雪后，更是套野兔的最好时机，这时，贵叔就会在一早一晚到山坡上，寻着野兔的脚印，在野兔窝边，野兔常走的路上，安放做好的“套”，野兔出窝或从这走过，就会被套住跑不掉，只等贵叔来拾起去卖钱了。
但“文革”开始后，农村不允许个人搞副业做买卖，说这是资本主义的“尾巴”，不割掉会变“修”，会破坏我们的社会主义建设。这样，贵叔再到山上套野兔，就得偷偷摸摸了。
这年冬天，一场大雪后，贵叔又偷偷趁天黑去山坡上下套，第二天天不明又偷偷去拾套住的野兔。因天黑看不清野兔的脚印，下的套只套住了一只野兔，这也让贵叔高兴不已，不能卖也能让家里人吃到点荤腥啊。东方山头微露的晨光中，贵叔提着野兔下山回家，不想在村口，被住在村里的一个工宣队员抓住了。那年，村里住着来帮助开展运动的工人宣传队。这下可了不得，工宣队立即召集全体社员开大会，让贵叔提着那野兔，站在社员面前，接受批斗。我们一帮小学生，也被拉去充人数参加批斗会。那工宣队员站在台前，历说着贵叔这是私心严重，在破坏集体，该罚工分的，还领着大家高呼口号。我偷偷看大人们三三两两地举起手，口号也喊得七零八落，但站在前面的贵叔，一脸铁青，脸色难看极了。
过后一天，我在村头见到贵叔，便偷偷问：那只野兔呢？贵叔气乎乎说：被工宣队没收了，早不知填了哪个的狗肚子！
那时我们，没有暑假
家乡是个小山村。
小时候，村里有三十多户，二百口人。
村里办有小学。
在村里上小学时，一年会放三次假，即过年时的“年假”，也就是寒假，麦子黄了要收打麦子时的“麦假”，秋天要收熟的庄稼种麦子的“秋假”。放假时，特别是麦秋两假，老师要到生产队抢收抢种，就连我们学生，也要到队里参加劳动。
在本村上完小学，我们要到山下的大村学校上初中。那时学制改了，升学是在“年假”后。等到夏天来临初中第一个“麦假”结束，我们又坐在那学校教室里时，我发现，上课时，总有几个年龄相仿穿着干净的孩子，在学校的院子里又蹦又跳玩闹着，做着我们没见过没玩过的游戏。问大村同学：“他们咋不上学？”同学说：“人家放暑假。”我问：“啥是暑假”？同学就说，你真是“山上猴”，连“暑假”都不知道。我们山上村的孩子，没到过大去处，缺见识，就被山下同学称为“山上猴”。我抽个空去问一直对我很好的语文老师，老师才告诉我，这几个孩子，都是村里父母在城里工作的，他们是“市民”，在城里上学，市民的学生一年中冬天有“寒假”，夏天有“暑假”，而不像我们这在农忙时候就放假，有“麦假”有“秋假”。
原来是这样。
这天放学后，在大村村头，我们碰上这几个正在放“暑假”的城里学生。我大着胆子上前问：你们暑假长吗，你们放暑假都干啥？几个人看看我，其中一个大点的说：我们暑假长着呢，天一热就不上学，天凉快了才开学，暑假干啥，就是玩，城里玩够了就来这山里玩。你们真好，有暑假，我们咋就没有呢？我叹口气。我们怎能和你们比？我们是城里人，是市民，你们，是农民！那大点的孩子，用手指着我大声说。他那扬起脸上的得意神情，两眼蔑视的目光，还有那鄙视的口气，一下把我击在那半天迈不开腿。
山乡年少的我们，那时没有暑假，但这“暑假”留给我的记忆，至今抹不去。
那顶草帽，遮住了他的脸
在大村初中上了一年，公社在离我家村三里路远的一片山坡上，建起了一处联合中学，我们村周围七个村的上初中的学生，都集中到这新学校上学。
在这上学一年多后，初夏来到，小麦熟了，学校要放农忙假。这时我的一个理想，也随着麦粒成熟起来，那就是再开学，要跟着洪老师学画画！
这想法起源于寒假的日子。大年初六，爹请来了全公社惟一的李漆匠，油漆家中给哥哥结婚打好的柜桌、椅子和衣橱。这让我首先记住的，是李漆匠在我家享受的吃饭待遇。过年娘蒸的馒头，炸的肉蛋，也只在年初一分给我们半块几口，然后这馒头、肉蛋被放在篮子里，高高挂在房梁上，留着。现在，这留着的馒头、肉蛋，顿顿只做给李漆匠吃。晚上，还要加菜由爹陪着喝酒。喝酒时，李漆匠说：一年大部时日，他都要去给人漆家具。我听了，半夜睡不着：他这几乎天天都是过吃肉喝酒的日子啊！
没事我就看李漆匠漆家具。见他先是在抹光了家具的表面抹一层红底子，然后用银粉在抽屉面开门心上描抹出花草的形状，再用毛笔蘸墨勾画，这才看出画的是牡丹、荷花、菊花、梅花，还有竹子、兰草、飞鸟。最后刷几遍清漆，那家具便成枣红色，那画是浅红色，看去像活的一样。我觉得这手艺真是太神奇了，我要是会画画该多好。
麦假前一天，放学后我和要好的邻村王同学走出校门。王同学忽然问：“毕业后你有啥打算？”那时没有高考，我们毕业后都是回家参加生产队劳动。我说：“回家种地呗。”王同学又问：“就想肩挑手刨一辈子？”我不解：“那你想干啥？”王同学头一扬，说：“我想当油漆匠。”是啊，那时在农村，有门手艺最吃香了，最好的手艺就是木匠、油漆匠了。可学木匠，都是爹教儿子不外传，做漆匠得会画画，我们那时都没开过美术课，都不会画画。我将寒假时的想法，和疑问说了，王同学说：“等开学了，咱俩一起去向洪老师学画画。”
洪老师是学校教务处的，平日只见他负责给各年级各班级分发课本，油印习题试卷，不给我们上课。听别的老师说，他是“文革”前省师范学院的毕业生，很有才华，但家庭出身不好，“文化大革命”中，挨了不少批斗，后来就只安排他干这些。但洪老师会画画，学校影壁墙上的宣传画，校园里的黑板报，写、画都是他的。
我和王同学约定了，就盼着假期结束，好向洪老师学画画。
等来了开学第一天，早上一进校门，就看到一个人戴着草帽，挥着扫帚，在扫院子。仔细看去，是洪老师。洪老师咋扫开地了？还没等过去问，学校集合在操场开大会。会上，校长讲话，最后说：我们学校的洪某某，身为教师，却在假期借值班之机，教学生学画画，画花花草草，资产阶级的那一些东西，这是在毒害青少年，把我们的接班人引向邪路！学校决定，这学期，他不再在教务处，要进行劳动改造！
课间时，我和王同学偷偷在校院里找，在院子最后看到洪老师，见他仍戴着草帽，在筛沙。我走过去：“洪老师，我们想跟你学画画。”洪老师拉下草帽，整个遮住脸，低声严厉说：“同学快走开，别和我说话，不要惹麻烦！”
我们走开，回头看洪老师，只望见那顶草帽，遮住了他的脸。
到我们毕业后，时局发生了变化，打扫学校院子的洪老师，被平反，接着又调到市里的师范学校，专教美术去了。再后来，洪老师成了全省全国知名的画家。这是后话。
只是我，到至今，仍不会画画。
那杯红酒，直留滋味到如今
16岁那年，我初中毕业。
毕业前几天，班主任老师说，你们都是“回乡知识青年”，交的最后作业，就写一篇回乡扎根农村，建设社会主义的决心书。“回乡”，无可选择：“知识青年”，懵懵懂懂中，自己有“知识”了，还成青年了？心中充满的，只有无奈和空虚。那决心书呢，自然是抄报纸上看到广播中听说的，写得情豪志壮。
毕业离校这天，走出校门，同班陈同学却叫住我们几个平日要好的，约到他家去。
没想到是，在陈同学家说话到中午，陈大爷陈大娘留下我们吃饭。说着，陈大娘就端上早就做好的几个菜，陈大爷弯腰从床下拿出一瓶红酒。
在那偏僻贫穷小山村，从小长到这，我还从没在别人家吃过饭，也从没坐过酒席喝过酒。我扎煞两手，站在地上，不知如何是好，其他同学，也是这样。
陈大爷是参加过抗美援朝的退伍军人，战场上两脚脚趾被冻掉，走路困难，只能小步挪，还走不远。他每月都享受有国家补助，所以，陈同学的家境在我们同学中是好的，令我们羡慕。
“来，孩子们，同学战友，是人一辈子最难得的好兄弟。瞧，我这酒，就是战友送我的红果酒呢，喝一口，尝一尝。”
红果酒是我们那老牌的淄川酒厂出产的果酒，是用山楂酿制的，大人说进京上过国宴，以前我只听说但从没喝过。
我们抖着手，端起酒盅，呡一口。
“咋样，啥滋味？”陈大爷笑着问。
“甜，酸，辣，回味有点苦，还有点涩，有气往头上拱呢。”
我们几个纷纷说。
“这就对了，这还是红果酒，若是白酒，劲更足，味更冲。今天你们大了，今后你们走上社会，啥味道都会尝到，啥味道也得受呢。”陈大爷喝下一盅说
几杯红果酒喝了，我不觉头晕晕哄哄，饭后一步三晃走回家，倒在床上睡到日西。
醒来后，娘骂我：“你还是个孩子，咋这样没出息！”
从生产队劳动回来的父亲，看看我，只说：“今后到人家喝酒，要拿东西，不能空手去，这是礼道。”说完，就去给我揳起一张镢，一张镰，找出一根担杖两个架筐。我知道，这是我明天开始到队里干活挣工分的工具。
这么些年过去，正如陈大爷说的，生活中，啥样的滋味都尝过了。但这第一次喝酒，第一次喝的红果，滋味直留到如今，味更醇厚，值回味、细品，那滋味品不尽哩。
