蜀国小山丘细浪,碰闯到夜郎红岩巨岭的脚,突然停止喧嚣,静静地仰望奇妙的红岩壁画,欣赏葱茏翠岭直插云霄的雄姿。这座巨峰宛若九重天上凌霄殿上的宝顶,人们便叫它玉皇顶。玉皇端坐在龙椅上,怀抱磨尧山、五花山,膝上安放天台山古刹,脚伸入赤水河,将车辋咀摆放在脚背上,就怕打湿这一咀的山花。
说是很早很早以前,那时这里还是蜀之鄙,边远荒凉,闻之色变的夷蛮之地,很少有人迹所至。只有外乡躲官、躲仇、逃亡的人才隐居于这大山之中。他们采果狩猎,开点土做点菜蔬、粮食为生。非必须弄点盐布、种子等不可,才带着兽皮、药材下山,小心翼翼的到河边交换。同一山中住户间都很少往来,更不去清问别人的情况,就怕自己的底细被人知晓。很多人在此自生自灭,也有少数人在此创业发祥。
有一年,玉皇顶山腰岩穴中,住进了一家人。这家人勤巴苦做,脚踏实地在荒山野岭中走出了纵横交错的路,辨析出几道清澈甘甜、从不干涸的山泉。没几年就把玉皇顶的几大埂搞得热热闹闹。几年就垦出一大坡土,几年后又开出一大塝田;几年后修起了“梅叉房”,几年后变成了木串架房;喂牛羊,养鸡鸭,招蜜蜂。还在外地弄来了儿媳妇,嘿,瓜瓞绵绵,子孙满堂。
当家人确实是农民把式,一副憨厚像。但姓氏名谁,乡关祖籍无人知晓。后来与人交往多了,问及高姓时,他说他姓刘,是汉高祖刘邦的三十多代后裔,因家于遇荒年,欲求生路,举家逃难至此。不管是真是假,拖儿带女一大家子,绝不是匪盗逃犯,人们就尊称他叫刘大爷。
刘大爷过世后,不知多少世。经过几多改朝换代,在劳役、征丁、派粮、派伕都向有油水的挤压,匪盗也不断来骚扰。刘家后裔尽管勤耕苦作,却在兴兴衰衰中挣扎,家产发不大,人丁多了有何用,多次分拆,许多刘氏后人搬到外地各自蒙生去了。
到了清康熙年间,“四川人生得憨,遵义换龙安”的时候,这里已经列入“天无三日晴,地无三尺平,人无三分银”的贵州版图。
到了清光绪二十年(1894年),刘大爷的后裔只有刘泉兴仍住在磨尧山。刘泉兴读过几年私塾,秉承刘氏勤劳、忠厚的家风,治家有方。要求家中大人娃儿,男女老少,各有各的事情做,要求每做一件事有始有终。还要求后人要学一行手艺,好在复杂社会环境中谋生。常挂在刘泉兴嘴边的话:“为人不学艺,挑断箢篼系。”“学好一项手艺,不但是求生,更是要有益乡梓。”
他家有三个儿子,都已娶了媳妇。刘泉兴不准他们存私房钱;不准拨弄是非,吵架割裂;不准沾赌、嫖娼。衣料统一,饭菜统一,人情客往统一,不准谁闹特殊。共同把这个家治理好。
但劳役征丁、派粮派伕越来越重,是该分家了,家小点没这样打眼。在他过世的头两年,他主手分家,多次叮嘱说:“各自的手艺不能丢,要去学新的手艺。记住有手艺,要利己利地方四邻。”还说:“分不是分散,而是分小。遇事要合在一起对付。”
大儿刘林,长于烧炭熬碱,割棕采药,伐木解板。有技术,有人脉。还是留在磨尧山马传石,有少量的山林土地,面临马王坝,那里森林茂密,竹木葱茏,大有发展前途。
二儿刘水,原来帮人运竹木到赤水河边,背过盐包子,当过船工,做过纤夫,跑茅村到沙湾的盐船。便在赤水河边夹子口买了一间房子,家里人买卖点糖食果品,豆油麸醋的。刘水就跑船方便。
三儿刘田,长于农作。在天台山大埂下,尺水湾买了几担田产,和周边的土地和山林。他是看着这尺水湾才买的,尺水湾其实是红岩脚下的一个石洞洞,一股山泉从一尺宽的石缝中流出来,故名尺水湾。夏天凉风习习,冬天热气腾腾。流出洞后,注入一口山塘里,流入严家溪注入赤水河。说是从来没有断过流,这泉水清澈纯净,捧一捧喝在口里清爽,甜甜的。有这泉水保障,他买的田,天干水涝都保收。
有一年,干旱二十多天,邻居们饮用水都干断了,都到尺水湾来挑水吃,怕刘田不允许。谁知,刘田特意把路砍开,铲干净,方便邻居们来挑水,邻居们感激不尽。刘田说:习得邻里好,犹如得片宝。泉水是上天赐与大众的,养活众苍生,大家都该享受。大家好,我就高兴了。
是不是有人把尺水湾改成吃水湾了。是,又不是。一件事把这两个名字搞混淆了。
一天,骄阳似火,当太阳偏西的时候,突然天上乌云堆积,毫光从云缝间射向大地。此刻,一道彩虹从远山,弯曲下来,伸到洞口。四面八方的人都看见了,都在吼:“彩龙来尺水湾吃水来了!”天赐泉,龙吃水,一湾彩虹,天台美!该叫吃水湾了。尺水湾和吃水湾音同,就是写出来的字不同。人们在提及这个地名时,不知是说尺,还是吃。现在起就叫吃水湾吧。
吃水湾附近有几户姓马的苗族同胞,与刘田交往甚密。光绪三十一年(1905)七月间一天,马家姑娘出嫁,刘田去送贺礼,在马家吮吸到“咂竿酒”,酒味虽燥辣,但酒香。马大哥说,这是我们苗家的传统酒,是吃水湾的水来酿的,要是用来烤(酿)白酒,定会烤出好的白酒来。刘田记在心里了。
第二年就种了一大片高粱,一大坡包谷,还在外地请了烤酒师到家里来打酒灶,修窖池、购曲药,正二八经的烤起小甑酒来。这种小甑酒,存放好,够这家一年栽秧打谷、逢年过节、生朝满月、婚丧嫁娶的饮用。人们觉得比“咂竿酒”好得多,便有人上门来买酒。刘田不卖,对方想方设法,或用高粱、包谷兑换,或用劳力抵价,都要弄点酒走,要酒的人的人越来越多。邻近的几户老田户子,也仿照刘田作小甑酒,味道赶不上刘田的酒味。烤酒师说:不是我的手艺问题,是水质关系,没有一处的水质赶得上吃水湾的水。
湾水归来不见长,甘甜清澈润家乡,太初酿酒称玄乙,天赐苍生上品浆。
水质好,得天独厚。接连几年,刘田的酒成了抢手货。刘田想把小甑酒规模扩大,搞成“槽坊”。但粮源不够,资金有短缺。找钱机会来了,不要放跑了。三弟兄一起谋划,拼凑资金,几番周折刘田的吃水湾槽坊正二八经地开业了,这里的堆花泡子酒醉了仁怀厅,迷了富家坳,夹子口的刘水家增添了一间酒馆。吃水湾槽坊的酒越做越好,很快就出名了。当时流行一句顺口溜:先市豆油,仁怀厅的醋。后槽楠竹,吃水湾的酒。
刘水在盐船上干了多年,人勤奋,吃得苦,成了“撑头匠”,加之诚实不贪,船老板叫他理货。在沙湾接盐包,到茅村起货交盐号,包数斤两整得清清楚楚,从无差错。一天,交完货,盐号老板请他吃
宵夜,拿出一瓶成义烧坊的“回沙茅台”来招待他。不同于家里烤的酒的香型和味道,使刘水见到了天外的天,便产生了一个要在家乡烤出这种酒的念头。但后来听盐号老板说这酒味只有酱酒才有,还说,只有在纵横巍峨的山川,葱茏秀郁的植被,酸碱度适中的土壤,冬暖夏凉雨量丰沛气候,养育出来的赤水河系的水,才酿得出这酒特有的味道。刘水知道要酿出这样的酒不是简单的事情,便产生了另一个念头。
从此,刘水每趟水都带点仁怀厅的晒醋、葫市的冬笋,猿猴的桂元等地方土特产给盐号老板,时间一长,与盐号老板的关系越来越密切密切,成了过得难的朋友了。
一天,刘水交盐时,愁眉苦眼,言语业少了很多。盐号老板问其原委。刘水说:娃儿多了,没事干,叫他学弄船,老婆又不肯,说去算八字,老先生说儿子不能搞水上工作。想在这上面来找点“干坎上”(陆地上)的事干,几处都“打了杵”(没干成)。盐号老板说,你那娃儿身体好不好。刘水说像我这样大的汉子,搬过两百斤没问题。盐号老板说:下趟水你带上来,我看看,弄他到那间烧坊去当学徒。
第二趟水,刘水果真把老二刘艺带了上去。刘艺一副憨厚相,身体结实。经盐号老板的介绍,刘艺便在荣和烧坊当学徒。
光绪三十四年(1908年),仁怀直隶厅改为赤水厅,吃水湾便顺势改为赤水湾,槽坊也改成赤水湾槽坊,赤水湾槽坊的生意一直很稳定,年产量一万来斤。
转眼就到了民国,从小就在赤水湾槽坊坊学干活的刘田的大儿子刘源,已经掌握了制曲、下窖的技术和蒸馏、冷却的关键。几次酒师有事告假,刘源还是烤出了酒,酒的质量不比酒师的差。就是民国十九年(1930年)房族刘东林的“聚福长”商号,参加贵州省实业展览获三等奖的桂花酒,都用赤水湾槽房坊的酒熏泡出来的。
民国二十三年(1934年),连续40多天干旱,粮食歉收。赤水民众在天台、复兴破仓分粮,吃大户。粮源一断,槽坊只好停工。工人、酒师都相继解雇。刘源把家里人带到槽坊,把原来窖的酒糟,该翻的翻,该烤的烤,虽出酒少,但没有间断,保持好赤水湾槽坊的一脉线。
“荒年过后是丰年”,第二年粮食丰收,准备复工。却遇川军涌入赤水县境,阻挡红军进川,在只隔十多二十里的黄陂洞打仗,只好打消了复工的念头。
小敲小打延续十年,到了1945年,赤水城里的酒坊开张了好几家,都是在松溉请的酒师,相继争夺市场。赤水湾槽坊在刘源的打理下,论厂的规模、资金实力远远不可能与那些厂相比。加之,远在乡间,更觉形秽自惭。但是,酒仙们舍近而求远,跑在离城近十里的赤水湾来沽酒。由于产量低,供不应求。水美流经千山体,酒好不怕路途遥。赤水城的几家槽房也在研究刘源的酒,为啥比自己的好?最后认为,一是水质,二是老窖。先解决水质,把酒作坊向赤水湾靠近,迁到夹子口、马渡河。赤水河就是怪,沙湾以上的河系,哪怕是支流,水都是酒源。其它几间大厂酒的质量也提高了,加之,他们在城里都有商号,赤水湾槽坊的酒遭到冷落。
刘源老了,虽一直要重振吃水湾的雄风,但力不从心,不时长吁短叹。儿子刘香见状,对父亲说:“刘田老辈子说过,做生意要‘人无我有,人有我好,人好我转。’”刘源说:“咋个转?”刘香说:慢慢的看门路,有哪样事可做就干。我看去茅村找刘艺大叔商量,看有没有好的事情干。
话说,刘艺在茅村荣和烧坊学手艺,人勤快,肯出力,不多言不多语,师傅们都喜欢他。没几年,酿酱酒的每道工序他都能干,并干得认真。由于他是一个人,就住在作坊,休息时洗洗衣服,或在作坊附近赤水河边转转。赤水河在作坊边起了个大的回水沱,岸上有根大黄桷树,一条小沟从河湾注入大河,人们常在此散步、乘凉、洗衣服。
一天,赤水河涨了点水,小溪的水是清亮的,刘艺便在溪边洗衣服,突然听人喊:“有人落水了!”,刘艺放下衣服,几步跑到河边,见一女子正在水中挣扎,手直是乱刨。刘艺想都没想,一步跳入急流中,抓住女孩往岸边拉。这女孩见有人来救,反过来死死地抱住来人,。岸边许多人有的拿着竹竿,有的喊女孩松手。那女孩那里听得清,越抱越紧不松手,眼看要冲到“翅角水”处,刘艺好不容易挣脱出一支手,拉住了岸上人递过来的竹竿,被拉到了岸上。刘艺筋疲力尽躺在草坪上。女孩脸青面黑,还是没丢手。几个妇女把女孩的手扳开,把女孩抬到草坪上,拍背、倒水去了。刘艺慢地翻身起来,到小溪边拿起洗的衣服回作坊。路上碰到烤酒张师傅,张师傅说:“有个女孩落水在哪里?”刘艺用手一指,张师傅说:“你洗衣服,一身都湿成这个样子,快去换了。”
张师傅看到落水的女孩竟是他的独生女张琼芳,这时张琼芳已经清醒了,见到“老汉儿”一场就哭起。边哭边说:“要不是有人救,我不知冲了好远。”张师傅才想起要感谢救他女儿的人:“救你的人呢?”扶张琼芳的人说:“那小伙刚才都在这里。”接着说:“张大妹把他抱得死死的,要不是小伙有体力,差点死住一堆了。”张大妹听后,哭声更大了。张师傅问:“救张大妹的人,穿的啥衣服?”扶张大妹的姑娘说:“蓝色‘火汗套’,高高一个壮实小伙。才走。”张师傅说:“知道了。谢谢大家。”说完就背着女儿回家
回到家里,张师傅烧了一碗红糖姜汤给张大妹吃。大妹心情好了许多,要张师傅去找救他的人,还说好像是你们酒作坊的徒弟。张大妹对他爸说:“这是我抓住他的衣服撕掉他的布钮口。”她还死死地捏在手中。张师傅说:“我知道他是谁了。”
第二天干活的时候,张师傅在四处看几个年轻徒弟的衣服,特别注意刘艺,见他的“火汗套”的钮门撕烂了。心里有了底。提了一件新“火汗套”上前去,说道:“衣衫烂了,一甩一甩的怎样干活,换下来。”说着,把新“火汗套”递给了他。换后,把撕烂了衣服包好,拿走了。拿回家后交给了张大妹。正是这件衣服决定了刘艺和张大妹的亲事。
张师傅只有这个独女,招赘了刘艺这个上门婿。他做酱香型白酒的手艺有了最好的继承人,便从制酒原料粮食的选定、酒曲的制作、下沙、造沙、六次循环,毫不保留教给了刘艺。特别是过精过脉的地方应注意的要点,详详细细手把手教。并告诫每个环节必须按规定做,掺不得半点假。
民国三十三年(1944年)张师傅老两口过世了,刘艺的大儿子刘四海都18岁了,子承父业。在刘艺的调教下,刘四海都在小槽坊当酿酒师傅。
刘源和刘香父子,到了刘艺的家中。上辈两弟兄喋喋不休摆谈这些年的世道变化,战乱纷纷,给百姓带来酸甜苦辣。吃饭时先喝刘艺做的散酒,这种酒入口,香味特殊、优雅细腻、回味持久,不是赤水湾酒的香型。边吃边说:这酒安逸!这酒安逸!
第二天,刘四海便带着刘香到他帮那家烧坊去看耍。这间小槽坊的规模都比赤水湾槽坊大得多,刘香见到别人的酒窖,既大又深个数多,酒甑简直是庞然大物。后来刘源和刘香父子又到荣和烧房去观看,简直是王姥姥进大观园,眼花缭乱,眼界大开。刘香边看边想,要是把赤水湾槽坊办成这样的规模该多好啊!晚上,吃饭时刘香说出这次来的目的,是的赤水湾槽坊做不走了,要另找财路。刘香说要是资金充足,赤水湾都能搞成这种烧坊,生产这种酱酒一定会从振赤水湾酒的雄风。但时事变化快,战乱捣毁酒厂。刘香便问刘艺,民国二十三年(1935年),红军到茅村打战,没有影响酒厂烤酒?
刘艺说:“没有,没有。不但没有,还下贴布告保护。要不这厂就没有今天。”刘艺慢慢地回忆,摆谈当时的情况。1935年3月16日,中央红军抵达茅村当天,政治部主任王稼祥、副主任李富春就发布了关于保护茅台酒的署名《布告》,署名处盖有“中国工农红军总政治部”红色圆形图章。布告说:“民族工商业应该鼓励发展,属于我军保护范围。私营企业酿制的茅台老酒,酒好质佳,一举夺得国际巴拿马金奖,为国人争光。我军只能在酒厂公买公卖,对酒灶、酒窖、酒坛、酒甑、酒瓶等一切设备,均应加以保护,不得损坏。望我军将士切切遵照。”《布告》发出,上至领袖,下至士兵,一律照章执行。后来,红军按市价买许多去,说是医伤消毒。
刘香说:“看来干得,打战都没整酒厂。”
刘艺说:我就是想搞个家族烧房,帮别人找了一辈子的钱,自己还是只得点温饱,我同意干。资金我们三房人可以筹措一些,资金也不是一步就要求到位,慢的来,边做边整。只要有这个目标了,水质没说的,技术有刘四海完全可以胜任,赤水湾槽房稍改造、扩大,就是还要建制曲坯的设备和曲仓,建厂资金不是很大,就是购粮食,购工具,贮存时间长“捂钱”(底垫多)。刘源说:没关系刘林大伯有林业生意,我家有田做,你刘艺就不说了。都可以熬过去。
刘四海辞了职,长房刘林的孙刘名扬也加入到赤水湾烧坊的建设。按刘艺的意思,边做边出酒,出酒不要急着卖,下窖贮存,三至五年后才销售。
刘扬名、刘四海和刘香三弟兄,自己动手,吃苦耐劳,几乎是封闭式的工作。外人也不知道赤水湾在干什么。
熬过了1948年的货币贬值的风波,好在他们没存钱,存的是酒:经受苛捐杂税搜刮,好在他们没有营业。艰苦中磨练,终于迎来了1950年赤水解放。
赤水湾酱酒见到了太阳,正式在市场上销售。是香味纯正征服了市场,回味悠长使人牵肠挂肚,弥久留香让人念念忘不。赤水湾酒名声大振。人们把小辈三弟兄的名字,编了句顺口溜:名扬四海赤水湾,酱香美酒醉九天。
2022.9.20