我 的 父 亲

书写父亲母亲是一个永恒的主题。因为父母是生命的种子和来源，浇灌了我们的生命之花。意味着世界上各民族与人类的繁衍生息和生生不息。父母对孩子的爱是最博大最无私的。父母的养育之恩比天高比海深。朱德、朱自清、高尔基等名人咏叹过，无数的小人物也抒发过。

我的父亲是千千万万普通中国人中的一员，且是普通农民中的一员，的确最平平凡凡不过。但随着年龄的增长，我愈益感到父亲具有中华民族勤劳、纯朴、善良、自强、坚毅、无私的品格，寓平凡中凸显出某种伟岸、某种挺拔。就像佛是众生，众生是佛一样。让我很想写写父亲。

父亲生于1939年8月，今年83岁，个子不高，瘦削而安祥。短而平的头发中夹杂着许多白发。一双长年干活的的双手长满了老茧，手指粗壮，双臂肌肉发达饱满。对人都很慈祥、友好、和善，总是面带微笑。我今年59岁，是他的长子。

父亲的一生历经苦难，充满艰辛。童年很悲怆，少年很灰暗，中年很沉重。是勤劳加苦干的一生。而他的勤劳近乎一种自残。

为什么这样说呢？且听我道来。

父亲那代人生于战乱，长于忧患。不仅温饱是个问题，能不能活着也都是问题。先是日寇侵华，凶残的日本侵略者烧杀掳掠，无恶不作，小时候村民们经常“跑反”；后是国民党蒋介石挑起内战，炮火硝烟不断，人们朝不保夕，民不聊生。人命如草芥，说不定随时小命不保；好不容易盼来解放，祖父又英年早逝，父亲时年才12岁。父亲是长子，下面还有4个弟妹（有个弟弟还因病去世，据说十分机灵聪明。那时医疗条件差，要是在现在根本不算什么大病）。迫于生计，只好泪别学堂，无奈地做起了家庭的顶梁柱。耕耘炎夏，耕耘寒冬，耕耘大地。后来，又养育了我们四个孩子，上有老，下有小，家大口阔，一家人的吃喝拉撒睡负担沉重。从十一、二岁到耳顺之年，直到现在的耄耋之年，年年月月，月月年年，年复一年，365日，日日夜夜，父亲一生都在辛勤劳作。

我听同村的长辈们讲，父亲十二岁便挑着担儿走很远的地方。由于他个矮，本身还是个小孩，整个人和挑着的箩筐一般高，怪可怜的。什么犁田打耙、插秧收稻，样样农活都得干。可以想见，父亲在正是一个需要上学读书、长身体的年龄却不得不同大人一样干繁重的农活，是多么不幸啊！我想，父亲的个矮，肯定和年少时营养不良及体力透支过大有关。他也许会感叹老天的不公，也许更自觉自己作为长子对家庭的责任。

大集体时，父亲当过“技术队长”和队长，以“率先垂范”而出名，有一种榜样的力量。所为技术队长主要负责病虫害防治，施肥打农药。不仅药味化肥味怪难闻的，长高了棉地麦地密不透风，夏日酷热难当。还要在棉地麦地稻田中逡巡穿梭，说不定哪儿挂伤了，被蚂蟥、虫子咬伤了。当队长时，他每天比别人早起，用口哨喊社员们出工。而有个别人当队长时，喊别人出工后，自己却回到家里睡大觉。父亲从不这样。他挣工分最多，天天早出晚归，什么做水利、担稻谷、喷农药等脏活累活都抢着干。就是下雨天，别人有理由休息，他也在清淤排水。而一般而言，下雨天可以不干活，或只在室内干活。他还是一位廉洁的好“干部”。 那时，农村吃粮都是由队里分，父亲从不以权谋私、给家里多分一点。大约72、73年，我们家那时似乎最艰苦，粮食不够吃，以致早餐经常用麸子坨煮稀饭。用一句俗话说，简直是“稀饭能照镜子。”麸子坨一般是喂猪的食料。为了不至饿死，难咽也得吃。父亲还在大队搞过事务，负责种菜和食堂，还是有些“油水”的，但他从不以权谋私，多拿多占，从没看到他捎回个什么包子油条啥的。总是兢兢业业地做事，老老实实地做人，深受干群的一致好评。

家庭联产承包责任制后，农民自由了许多，闲暇时间也多了，再也不用象以前那样搞那么严格的“考勤”了，但父亲一天也闲不住，是个主动做事、自驱型的人。如果不是偶尔生病，他难得在家休息一天。记得八十年代中后期，过春节家人团聚，一年一度，该休息休息，俗话说：“叫花子也有三天年”，可父亲却要找事做，正月初一就进山砍柴。年岁大了，我们子女们都劝父亲不要种或少种责任田，田地无人要，就栽些树，公粮水费我们上交，父亲还是“任尔东西南北风”，依然故我，天天在田间劳作。不仅种自己的地，还转种了别人的几亩地。即使武汉这么炎热的夏天、寒冷的冬天，凌晨三四点一大早就挑着自己种的真正无公害的蔬菜，到道观河风景区去卖，卖完菜回来，还要干到中午一、二点，吃完中饭，下午又要干到天漆黑才回家。种粮种菜赚不了什么钱，可他老人家就是闲不住。即使现在都83岁了，是个不折不扣的耄耋老者，他依然故我，种菜卖菜，自食其力，解决两老的日常开支。而退休费很少用。还跟土地那么亲近，割舍不下那一片深情，种了一大园子的菜，乐此不疲，时常忘记吃饭。我上次还跟父亲开玩笑，要看穿点，苦了一辈子，早该享享福了，吃好穿暖。非要种菜，就少种一点，够自己吃就行。可以将其视为运动的方式。我们不指忘您的什么遗产。连“算命”的先生都讲，父亲是个“辛苦命”。

父母晚年，大家庭的日子渐渐好起来，也可以说发生了革命性的巨变。我弟妹们也算是有所成就的企业家，我是公务员、作家，一起给他们盖了楼房。有五六百平方，装修也不错，设施齐全，电视、网络、煤气、卫生间、空调啥的都有。孙子辈也人才济济，有的出国留学，读硕士。有的是公务员、工程师、会计师。但，因基因里的节俭品性使然，他们的生活十分简朴。有时还吃卖不掉的残枝剩菜。我妈还接受儿女的邀请，去北京、上海等大城市旅游了一番，看了看外面的世界。而我爸呢，除了八九十年代做生意时去过一些地方外，再也不愿意出去走动。他说，国内外的好风景在电视里都看了。卖菜时，别人撇下的菜帮子还捎回家自己吃，舍不得扔掉。我们4个儿女不知说了多少回，叫他不要种了，不要卖了，他就是不听。劳动了一生的父亲尽管个儿比较精廋，却有一双粗壮、有力的手，因不习惯抹护手霜，皲裂的厉害。唉，想想这些都心酸啊！

作为子女，我们兄妹四人都居住在新洲区首府邾城，在武昌也有房。近年来，看到父母亲年纪大了，我们曾商议接两位老人到邾城和我们一起过，但不管你好说歹说，父母亲就是不愿意来。什么邾城不好玩啦，没多少熟人啦，空气不好啦等等。

我真诚的祈祷：父亲，悠着点，爱惜一点自己的身体。毕竟是八十多岁的人了，干那么多干吗？不谈享多少福，悠着点不行吗？我还得做父亲的工作。

父亲一生没什么多的爱好，年轻时喜欢看电影，现在，有时同村人摆摆“龙门阵”，谈谈天，听听收音机，看看电视。有时看看戏，看看电影。我给他买的一个小收音机，他保护地很好，用了很多年一直未坏。他年轻时喝点酒，现已多年未喝。抽点烟，从不打麻将，搞“带彩”之类。子女们都在武汉，我们经常回家看望父母亲，每逢节日或父母亲生日，全家人团聚，我看到父亲是非常高兴的，脸上的笑容是非常灿烂的。这些年，年三十，我们四兄妹、媳妇或妹夫及我们的孩子、女婿、孙子、外孙一起回家吃年饭。一大家二三十人，四世同堂，父母亲更是笑得合不拢嘴。今年又用手机拍了很多照片。我们兄妹几个总想将父母接到城里来住，但他们住不了几天便要回去。他们总记挂着家里养的什么鸡呀、鹅呀。

父亲没读过几天书，显然也识些字，算账还是蛮利索的。上次一起看电视时，当新闻放到上海时还打出了“上海”的字幕，他说这是上海。我还有点惊讶。父亲是农民，但心怀天下。每天必看新闻联播、凤凰卫视新闻、新洲新闻。什么习近平视察、欧美疫情、美国从阿富汗撤军、乌克兰危机、冬奥会等都十分关心，还能谈出个子丑寅卯。有次看新闻，看到记者采访我。他说我在电视上看到你了。

父亲与村人的关系非常融洽，从未看到他和哪家吵嘴，他也从不在背后议论人。他心地善良，乐于助人。别人有什么事，他总是有求必应。比如，哪家有个什么红白喜事，儿子结婚、姑娘出嫁呀、考学呀，他都帮人张罗。最近，我二姑家盖新房，他那么大年纪还非得去帮忙。记得有一次，一个要饭的到我家，有人要赶他走。父亲说别这样，还将好饭好菜给他吃，给了些钱。父亲对自己很苛刻、“小气”，但对别人很大气。比如，我家的一块地他无偿给别人盖养鸡场；我妹夫的母亲去世，我本来打算送4000元钱的礼，应该也不少。他却说少了，最后我们三兄弟由他拿出三万元送礼。

父亲总记念着他的舅舅，念叨了好几次。但两家后来没走动了。我们的舅爹还健在，九十多岁了。以前当过大队长。舅爹的孙子、我们的小表弟很聪明，考上了北大。去年春节时去看望了一下，舅甥俩彻夜长谈，相见甚欢。也算是了却了一桩心事。

父亲也的确有些毛病。给我很深的印象是，父亲一生对自己的生命、健康完全不当回事。却也活的健健康康健康长寿。比如说，他很少生病，生病了也不去看医生。有次下大雨，他还在菜园里忙碌，最后感冒了。感冒发烧，就躺在床上，还是妈妈将医生请来打针才好。他一生喜欢吃糖，晚年牙齿几乎都脱落了，吃东西很不方便。我们无数次劝他安假牙，他就是不听，说戴假牙不舒服。

对子女，父亲是“无为而治”，很少干预我们什么，说教什么，但他的言行对我们潜移默化，行不言之教。本身就是一种示范。父亲只曾说过我一、二次。年轻时有段时间我有点喜欢打牌，他劝我少玩点。另有一次他劝我少喝酒，招待客人时，别人如果万一不喝也不要强行灌别人。其实我不嗜酒，有时是身不由己。

写到这儿，我还得检讨我曾经对父亲有过的比较卑鄙的想法和怨言。如，我在上大学时，似乎一直不能堂堂正正地说我的父亲是一个农民，好象生怕掉价似的；参加工作后的若干年，当自己事业不顺时，怪自己没有一个有权有势的好爸爸。其实，很多杰出人物都是农民的儿子，林肯、毛泽东的父亲就是农民，就是那万世师表孔子也说，“吾少也贱，多鄙事。”何况我等！成就事业主要得靠自己奋斗。

父亲很平凡，但也很高洁。父亲很矮小，但也是“巨人”。人类社会，人类文明，其实也就是由一代代一茬茬无数象父亲那样的普罗大众创造的。像父亲那样，生命不息，劳动不止；像父亲那样，对世界充满爱，心里总是装着别人。这就是我的体会。

我衷心地祝愿父亲愉快幸福，健康长寿，有一个快乐、安祥的晚年。以前也在做，现在更想为二老的晚景抹上一朵夕阳红，让岁月的阳光更加温暖一些，天空的色彩更绚烂一些，冬天的日子更温馨一些！

                                                                            （2022-2-22）