父亲的脊梁

父亲最明显的特征，就是脊梁粗壮、结实。他在厚厚的黄土地上蹲着或是弯着腰锄草的时候，那脊梁骨就像从颈项上挂下来的一张弓。弯弯的，一节一节的脊梁骨，都在吃力的撑着，鼓突着，也许正是父亲身形瘦削的缘故，除了皮，就是骨，皮包着骨，骨拽着皮。

父亲是大地的儿子，这一辈子都交给了大地，黄土地上收拾庄稼的身影，黑土地里挖煤谋生的身躯，土地或许是父亲这一生最贴切的伴侣。

父亲劳作时，一颗一颗汗珠儿，从脊梁上冒出来，太阳底下，像一颗颗金豆子、银豆子，闪着光，反映着与太阳一样的色彩；矿井下，像一粒粒黑珍珠、灰珍珠，映衬着乌金一样的质地。用不了多长时间，那有形的汗水便分不出豆儿珠儿，全都一股脑汇合成汪汪的一片水，像湖水一样透亮，像盐水一样咸腥，然后带着通身的体温，渗入绵厚的土屑中。

父亲的脊梁撑起了一个家，撑起了一片天，虽然家并不大，天也并不阔，但是，有父亲的脊梁的地方，就会有家的温馨，就会有天的晴朗。我看村子的时候，是从正面看的；我看父亲的时候，却是从背后看的。因为只有从后面看，我才能看到父亲背负的沉重，那是人生的艰辛、生活的苦难、历史的悠远所聚集的沉重。怪不得父亲时常汗流浃背，怪不得父亲把腰弯的像一张弓。

不过，不管背负如何沉重，父亲的脊梁却永远弯不了。也许那是大地的孩子的倔强，也许那是晋南汉子的刚强。我站在父亲身后，仰读岁月的悠长；我爬上父亲的肩头，俯念生命的堂皇。贴着父亲那弥散着汗腥味的膀背，我抚摸着父亲那暴突的脊梁骨，就像是摸到了祖父、曾祖以至曾祖的曾祖的脊梁骨。就是这一根根粗壮的脊梁骨，像极了运动场上接力跑的接力棒，在我成长的小山村一代接一代地传了下来，一根一根柱立在我脚下这片厚厚的土地上，稳稳的顶着我头上这片蔚蓝的天空。

我从父亲的脊梁骨里走出来，当我带着鲜红的胎血和湿漉漉的羊水，出生在我们山村那浸润着我祖先的血、汗和泪的巴掌大的一块儿土地上时，在笼罩着暮霭和鸦躁声的黄昏，父亲大概也是学会了祖父的样子，严肃地递给我一根粗壮的脊梁骨，郑重地对我说：把它传下去！于是，一根脊梁骨狠狠地戳在了我的背上，使我时时摸到它的时候，处处感到阵阵颤栗。

把它传下去，或许就是一个朴实的夙愿！

我时常摸一下自己的后背，那根承载着父亲期盼和夙愿的脊梁骨依然在它该在的地方，而父亲，却再也不回不来了，只剩下那根满含精神给养的脊梁骨了……