对门（小说）

一

瓦片爹怎么也没想到，这个女人竟会这么没脸皮。

傍黑天的时候，瓦片爹蹁下自行车，伸手往腰里摸钥匙。钥匙怎么也没摸到，心里就是一阵急躁。左琢磨右寻思，终于想起来了，于是就给在镇驻地干门店的儿子打电话，告知儿子自己的钥匙串落在他家的仓库门上了，要他赶紧送来。

打电话的工夫，这胡同里就有了一些生机。砖头娘闻声从院里出来，说，“钥匙忘了拿？那就来我家等等吧。六七里路，孩子赶过来也有二三十分钟了，站得腰酸腿疼的，来屋里坐坐歇歇。”

瓦片爹本来不想理她，又觉得男子汉一个，不能让一个娘们看贬了，就推辞说，“不去了，孩子一会就到，一旦来到怕找不到我，着急。”

砖头娘说，“嗨！远亲不如近邻，近邻还不如对门呢。咱两家这对门，以前是生疏了些，以后多走动走动，不就亲近了吗？”

也许是晚霞映照的，砖头娘的脸上一片绯红。瓦片爹别过脸去，没接话茬。

砖头娘怏怏地回家了。

转眼之间，太阳就落窝了。瓦片风驰电掣般到了爹近前。一个急刹车，没下摩托就把一串钥匙甩了过来，“爸，看你丢三落四的，多耽误事儿。钥匙给你，我还忙着，回了啊！”调转车头加大油门，摩托车“嗖”的一声，很快就看不见了。

瓦片爹摇摇头，轻叹了一声，转身要开锁进门。

砖头娘不知啥时站在他背后，手里捧着一个盖帘，盖帘上蒙着一块兰花手巾。盖帘透过兰花手巾，袅袅升腾着一丝丝热气，一股肉香味扑鼻而来。瓦片爹装作没知觉，推开门进家了。

砖头娘跟着瓦片爹进了院，又相跟着进屋。弄得瓦片爹很不自在。

瓦片爹问，“你干嘛？”

砖头娘说，“这么晚了，你一个人还要做饭。我蒸了包子，刚出锅，你尝尝吧。”

瓦片爹连连摆手：“不要不要，你快拿回去！”

砖头娘嘴里唠叨着，“这是咋的啦？要你吃两个热乎包子就药死你啦？又不是要你的脑袋！真是的！”边说着边把盖帘放在茶几上，拔腿就走。刚坐在沙发上的瓦片爹赶忙站起来，端起盖帘要去追，可砖头娘早已到了大门外，瓦片爹出了屋门，那边砖头娘家的大门已经“哐啷”关上了。瓦片爹嘴里“啧啧”着，无可奈何地回屋去。

说起来都是些陈谷子烂芝麻的事了。想当年砖头爹在世的时候，曾经因为盖房多占了胡同一横砖，瓦片爹和他打了官司，硬硬地要砖头爹把垒起半米的墙头拆了重新垒砌。砖头爹在村人面前丢了大大的面子，从此两家虽是对门但却老死不相往来，在院外无论哪里，见了面都是一扭头，连个“哼”字都没有。虽说砖头爹丧事期间，砖头来在瓦片爹面前一头磕下去，央求瓦片爹前去帮忙。瓦片爹一声没吱，踱进了多年没进过的砖头家，院里院外该干的就干，但整个丧事上他一言不发，直到把砖头爹打发进了茔地。至此两家关系有所缓和，也只是见了面说个碰话。

现在，要瓦片爹无拘无束和砖头娘说话，总觉得还有些抹不下脸来。

直到砖头娘来拿盖帘，那一盖帘包子也没动，掀开兰花手巾来看，包子都干巴了。砖头娘气得直打哆嗦，指着瓦片爹恨声地说，“你呀你呀，真有你的！”回转身“噔噔噔”走了，连头都没回。

从那，砖头娘见了瓦片爹，腆着脸望天，眼皮都不耷拉一下。

二

这天下午，西北方向黑了下来，乌云遮天，天变矮了，直压在头顶，黑云压城城欲摧，简直是让人窒息的感觉。本来以为这是秃尾巴老李回家去给他娘上坟，一阵狂风暴雨过去，最多半小时的事。没想到竟然下起来没了完，一声声霹雳，间杂着防雹点上炮声隆隆，铜钱大的雨点子便噼里啪啦地砸下来。

下雨，顾客就被堵在了家里，没有顾客的门店里很清静。虽然很清闲，但是瓦片爹记挂着家里，雨稍有懈怠便赶自行车回家来。瓦片进货还没回，瓦片媳妇横竖拦不住，只好找了件雨衣让老公公披上。

一路沟满壕平，好在是油漆路，很快回到村里。老远就看到砖头娘在她家大门洞里不时向着胡同口张望。一个胡同的对门，瓦片爹想绕也绕不过去，只好硬了头皮往前走，始终不看她，转身掏出钥匙要开锁进门。

砖头娘赶上前来，欲言又止，想说还休，看到瓦片爹真的要进门了，只好喊了一声：“大兄弟！”

那喊声里带着一丝哭腔，瓦片爹不由得楞了一下。他皱皱眉头，斜过了半个身子，问：“有事？”

“姜玉泰！下了这么大雨，我家屋漏雨很厉害，求你上房把坏瓦换下来，不换瓦再下雨屋里就成湾啦！你知道，咱这村里年轻人都出去打工了，咱这个胡同里现在也就你和我俩人，你不帮我我再找谁去？”

瓦片爹还是那性子，见不得人家有事，更担不得有人相求。他二话没说，把自行车往墙上一靠，就转身去了砖头娘家。

屋里拉着灯，在灯光下可以看到一片狼藉。炕上被子、炕席都被掀到一边，空出来的地方放上了脸盆，雨都不下了，屋顶上的雨水还在滴答滴答地落进脸盆里，脸盆里的雨水就一圈一圈地泛着涟漪。堂屋中央的八仙桌搬到了一旁，原来的地上放上了一只水桶，也是接水用的。水桶都快满了。

看准了有三处漏水，瓦片爹回家搬了梯子来，再回去拿来几片瓦，就蹬着梯子上房。砖头娘慌忙来扶着梯子，不无担心地喊着：“年纪不小了，刚下过雨房顶滑，你可要注意啊！”

瓦片爹不吭声，一手提着两页瓦，另一手扶梯子竖木，两脚倒替一格一格沉稳有力。那一脚一脚踩得梯子“咯吱、咯吱”响。

瓦片爹把两片瓦搁在房檐上，又返回让砖头娘递给他另两片瓦搁上去，这才翻身上了房顶。

趁天黑前还有光亮，瓦片爹眼里快速撒目来看，大致目测出漏雨的位置，很快找到破瓦拽出来，再把拿来的新瓦换上。三处都换好了，瓦片爹让砖头娘把梯子顺过来，放在与他相对的屋檐上，为的是少走步安全，也尽量别把瓦踩坏。但是这样，瓦片爹所走的方向也就成了直上直下，反倒增加了危险性。砖头娘远走几步站在院中，紧张地注视着瓦片爹的一举一动。就看到瓦片爹走到一半的时候，脚下一滑，人倒在屋顶上向下出溜。砖头娘大喊一声：“去踩住梯子头！”一个箭步冲到梯子前，死死地把梯子摁在屋檐上，以免梯子受到瓦片爹的蹬力向院子里倒，那样瓦片爹就会着着实实摔下来。三米高的房上掉下来，就会摔个腿折胳膊折，还可能摔个脑震荡，一辈子就毁了。

好在瓦片爹年纪大了身子也沉，往下滑的速度相应慢了些，他看准露出的梯子头，脚实实蹬在上面，使整个身子不再出溜，才避免了一场事故。

瓦片爹登上了梯子的横撑，一个横撑一个横撑下来，梯子发出“嘎吱、嘎吱”的声响，每一声响都像是踩在砖头娘的心尖上，她的身子就哆嗦一下。她的脸蜡黄蜡黄的，直到瓦片爹脚落在了地上，她才长出一口气，脸色好久还没变回来。

瓦片爹一言不发扛起梯子要回家。砖头娘急了，伸手抓住瓦片爹的胳膊不让走，嘴里急咧咧地说：“这回怎么也得在我家吃饭，喝杯酒压压惊！不然我怎么过意得去？”

三

瓦片爹不是个施恩图报的人，再说这换几片瓦也不是什么大不了的事，用不着喝酒吃饭扰乱人家。可砖头娘就是不撒手，死拉活拽不放瓦片爹走。瓦片爹觉得，被一个女人，说难听点是被一个寡妇，拉拉扯扯地不像话，只好半推半就的，勉强进了屋。

把瓦片爹摁在椅子上，砖头娘就急三火四地摘菜、切肉，点火炒菜。想想哪里不周到，忙去翻箱倒柜拉抽屉，终于找到一盒利群烟，放在了瓦片爹面前。

瓦片爹脸却绷得紧紧的，显得很不自然。他心里说，让人看到这算嘛？还以为俩人搭伙呢！老了老了，别惹一些闲话。不行，还是以走为妙。想着，就不由自主站了起来，抬腿向外走去。

正在翻找打火机的砖头娘一回头，看到瓦片爹迈步走向门外，就问，“你干嘛去？”

“我，我……”瓦片爹觉得什么也不好说，他什么也没说出来。

砖头娘发了狠话，说，“你这回要是非走，我可是和你没完没了。老娘们家的撒泼刁蛮，我看你能受得了？！”

瓦片爹别看是个汉子，可在这个女人面前还真地不敢迈步了，只好唯唯诺诺退回来，老老实实坐在椅子上，大气也不敢喘。

砖头娘看看瓦片爹这样子，心里不禁好笑，面上却仍是凶巴巴的样子，喝一声：“你倒是抽烟啊！”那声音虽然不大，但在瓦片爹这里却是如雷贯耳。

瓦片爹身子一抖，脱口而出说：“早戒了。”

“我不信。早还见你抽了呢。”砖头娘撇撇嘴说。

定了定神，瓦片爹说，“真的不骗你。我五十岁就戒了，都六年多了。”

“一个男子汉，干嘛戒啊？你看我是个女人，比你还大，还抽烟呢。”

瓦片爹没再接话茬，心里说，你那是砖头爹走了后孩子们又不在身边觉得寂寞才抽上的。

谁都不说话，冷场了。

煤气灶上腾腾地冒着热气，水开了。砖头娘提起壶把开水倒在早洗好的杯子里，把杯子递给瓦片爹，歉意地说：“你看，家里连茶叶都没有，将就着喝点白开吧。”

瓦片爹微微一笑，说，“正好，我不喝茶。”

想了想，瓦片爹又说，“你炒一个菜就行，我不喝酒，有馒头吃就好。”

砖头娘也笑了，开玩笑说，“瞧你说的。还真没馒头了，只有你前几天不吃的干巴包子。”

又陷入尴尬中，再次冷场。

过了一会，砖头娘憋不住了，再找个话头。她问，“瓦片娘去省城看孩子也有个把月了吧？”

瓦片爹回答，“嗯嗯，今儿一个月零三天了。”

砖头娘眉梢一扬，“呵！看你记得这么清楚，张嘴就来。”看瓦片爹又不接话茬，便转换话题问，“闺女那二娃挺好的吧？”

一提到孩子，瓦片爹的戒备心就放松了，越说越激动，“嗯嗯，才一个多月，比瓦片的小子俩仨月时还大发，虎势着呢。你说现在这世道，就该是谁家的孙子谁看。现在呢，成了婆婆亲娘一起伺候月子，以后还要轮流看管，一人一个月。这算嘛事呀！这闺女傻乎乎的，也非愿意让她妈伺候，就不怕她妈累得慌。”

砖头娘乐呵呵地说，“你这都是啦滋话。有了孙子又有了外孙，这不是福分吗？你都喜得不知道说什么好了。”过一会又说，“其实，弟媳妇去省城，你也应该一块去。一个人在家多不方便，也耽误饭呢。瓦片娘说她回来看给你发的包子都长毛了，你却饿瘦了。”

“嗨！你不知道。这瓦片孩子也小，门市上需要人手，俺俩不能只顾闺女不要儿吧？只好分开，娘伺候闺女看外孙，爹帮儿子看门市，腾出媳妇来看孙子。嗨！多亏党的好政策，最多只能要俩娃，要是仨，现在累死也就分不公平了，俺俩人不能分到三下里。唉！”

“嗨！孩子多有孩子多的好处。你看我结婚早计划生育才开头政策松，三个孩子现在都不用我去看孙子，我在家里，想干嘛就干嘛，多自在啊！”

“呵呵，别唱‘滋滋游’了，一家人的十几亩土地都要你侍弄，要不是这么多能用机械做的活，累死你也干不完呀！还自在，玩你的犊子吧。”

说罢，瓦片爹呵呵大笑起来，直到笑呛了咳个不止。砖头娘也笑了，捂着嘴地笑，笑得没声儿了，不知是笑喷了还是烟火熏的，满眼的泪溢出来。

菜炒好了，三盘。一盘韭菜炒鸡蛋，一盘芹菜炒猪肉，一盘炒藕片。砖头娘说，“要不是上午是集日，这点菜也没有，就将就着吃吧。”说着，从里间屋里拿出一瓶酒，说，“你哥在世爱喝两口，这还是他剩下的，没人喝一直放着，你就喝点吧。”边说边把瓶盖起开，瓦片爹刚要去拦，没想到她抢先拿过一个杯子就倒了满满一杯，递过来。

瓦片爹接也不是，不接也不是，就楞在了那里。

把酒杯放在瓦片爹面前，砖头娘拿来一双筷子，说，“在我这里你还装嘛，咱俩小学同学你不记得了？我来这个村三十多年了，和你做邻居也有将近三十年了吧，咋还这么生分？怎么我求你干活你那么痛快，吃我顿饭还得我求你？”

其实瓦片爹咋不记得，在小学读书时他俩还曾被分做同桌，两个人青梅竹马，两小无猜，被调皮的同学唤作“公母俩”。瓦片爹一气之下找了老师，说什么也要调座位。老师又气又好笑，拗不过他，只好让他俩分开座位。后来长大了，她娘家托媒人来提亲，他因为还记得小学那件事，怕人们说他俩早就有预谋，一口回绝了。再后来砖头娘不知怎么想的，挑了个比她大五岁的女婿非要嫁到这村，后来又想方设法和瓦片爹做了对门。瓦片爹出门进家很容易和砖头娘打个对脸，就觉得很别扭，想再去别处盖房又没那个气力，只好就这样忍着。好不容易找借口两家有了仇隙，过了一段安生日子。没想到现在，这砖头娘老往前贴乎，让瓦片爹防不胜防。

瓦片爹不情愿地端起酒杯抿了一口，拿起筷子，“你也吃吧。”

砖头娘说，“不急。你慢慢喝着，我做饭。”

这时天已经黑了下来，屋子里影影绰绰快要看不清东西了。砖头娘把电灯拉着，屋子里一片光明。她又把电视打开，调到山东综艺台，那里正播放着《我是大明星》。

砖头娘说，“好长时间没看电视了，一个人，看不上劲。”

瓦片爹暗笑了一下，没搭话，不知不觉地端起酒杯，又抿一口，夹口菜，没话找话地说，“这藕片炒得真好吃。”

砖头娘说，“男不可一日无韭，女不可一日无藕。你多吃韭菜。”

瓦片爹想问为什么男要吃韭女要吃藕，张张嘴，又觉得不妥，就塞上一口菜，把话堵回去了。

四

吃完饭，抹抹嘴，瓦片爹就想别在这里惹是非了，回家去吧。可腚还没从椅子上抬起来，砖头娘就问上了，“那小家伙像你这一大家子吗？”

瓦片爹把欠起的腚再放在椅子上，含含糊糊地说，“才这么点，咋能看得出来？”

“有相片吗？”

瓦片爹犹豫了一下，说，“有。在我手机里。”

“给我看看。”

“明天吧。今儿天晚了，我该走了。”

“嗬，就这么小气。就看一眼，看了你就走，谁留你！”

瓦片爹有点不好意思了，从兜里掏出手机，打开相册，找到小家伙的照片递给砖头娘。

砖头娘把手机接在手里，仔细端详小家伙的面庞，“嗬，看这眉眼，看这嘴巴，这么像你呀！你看这大大的扇风耳，跟你一模一样！”边点赞边不错眼珠地盯在了照片上，看出了神。

瓦片爹要走，手机还在砖头娘手里；想要回来，又怕砖头娘损他；直接抢过来，又觉得不能伤了对方的面子。他无所措手足地戳在那里，一副窘状。

看他这窘迫的样子，砖头娘心里觉得很好笑，有心要继续逗他一逗，左看右看爱不释手，就是不主动给他，看他怎么办。

好一会，砖头娘幽幽地说，“十几户人家的长胡同，都去打工或者搬迁走了，就剩下最后头咱两家。白天你一走，就只我自个，夜晚你回来还是各占各的院，连个说话的都没有。就是你家弟媳妇回来，白天我俩说说话，晚上你回来你俩说话。嗨！瞧这日子过的。这么大的村子咋就像没了人间烟火了呢？！”

一阵沉默，静寂无声，是根针掉在地上也能听得到。

这时，手机在砖头娘手里不合时宜地“叮铃铃”响了起来。那声音，似乎惊天动地，震耳欲聋。

砖头娘烫了手似的，赶忙把手机递给瓦片爹，“快接，别让她着急。”遂又补充，“你相好的。”

瓦片爹接过手机，看看号码，摁住绿色按钮滑动一下，通了。话筒里传来女人的声音：“干嘛呢？”

“哦，哦……我刚吃过饭。”

“哈！咋还吞吞吐吐的？什么情况？”

“哪有什么情况。”

“怎么打视频电话不接，没信号？没在家里？”

“噢。我在大门外走走。稍等，我回去。”

五

瓦片爹这才意识到老婆查岗的重要性，边接电话边走到了自家大门前，挂了手机，开锁，边往屋里走边匆忙打开微信视频聊天，铃声便“丁零当啷”地响起来。

手机是女儿快递来的小米5，网线也是女儿为了联系方便花钱安装的。荧屏上，老伴的影像十分清晰。她问，“看你慌里慌张的样子，咋啦？”

“没有啊，只是走得慌点。”

“怎么话音也颤巍巍的，那么慌干嘛。我刚吃过饭，就想看看你。”

“你看，都老夫老妻的了，有嘛看头。”

“你以为是真想你了呀？我是看看你在干嘛，别让狐狸精把你迷住了哈。”

“哈哈！还真的有个狐狸精来缠我，你可别不信。”瓦片爹满以为嘻嘻哈哈打笑谈呢，没成想屏上的小框里出现了俩人。回头一看，是砖头娘相跟着进来了，在他身后探过头来看。

“嘿！原来是个老狐狸！”瓦片娘笑骂着。

“凑！你才是狐狸，你看你把瓦片爹缠的，还是个人样吗？”

“哈！猪八戒倒打一耙。我留出空儿来叫他歇歇，你又钻空子没完没了地缠磨他，你以为我不知道？”

两个人隔着几百里就干上了，叽叽喳喳，谁都不让谁的份儿。

瓦片爹实在听不下去了，急忙说：“你姊妹见了面就胡溜些嘛呀？算了吧，我挂了。”

瓦片娘急忙说：“别挂别挂！说笑是说笑，老嫂子，抛下你兄弟一人在家，我也着实不放心，你就替我多照顾照顾，等我回去再谢你。”

砖头娘说：“说哪门子谢啊。前几天我送来几个包子，人家不吃都干巴了；今下雨我的屋漏请他帮忙，连饭也不吃我的。我就是过来看看，他已经吃过了。”

瓦片爹看她俩啦得投机，自己又不便插嘴，便把手机递给砖头娘说：“你俩啦吧。我去烧水，烫烫脚。”

砖头娘说：“啦起来没个头，得花多少手机费呀！还是挂了吧。”

瓦片娘说：“不用。这视频电话一分钱不花，随便啦多久都行。”

砖头娘说：“那好啊！整天大街上连个人毛都见不着，可闷死了。既然不花钱，咱聊一宿的。”

瓦片娘笑了：“你倒是行，白天一样睡。俺明儿还得看孩子呢。”

六

视频电话关了，好长时间屋里静悄悄的。俩人谁都不说话，空气也好像凝固了似的。

瓦片娘对俩人说的几句玩笑话，弄得俩人都无话可说。

过了好一会，瓦片爹说：“撒谎还挺顺溜，连艮也不打。”砖头娘说，“你知道吗？刚开始知道你把我家媒人辞了我有多生气吗？一气之下有多少好人家我都不去，宁可找了这么个大老爷们不称心的女婿，非要嫁到你这个村，我倒是要看看你要娶什么样的老婆，你要什么样的幸福。后来，常看到你我的气就消了，我又千方百计要宅基地和你家对门，就是为了每天能看看你。每日里看你一眼哪怕你不理我，我也就心安了。哪天没见你心里就总不踏实，饭吃不下，觉也睡不着，就像着了魔似的。也不知是哪辈子欠你的，让你这么折腾我。我做的这些你都没知觉？那你真是个木头人，血都是凉的了。”

瓦片爹耷拉着脑袋，一言不发。好一阵，他才抬起头来说，“天不早了，你该回家歇着了。”

砖头娘越说越起劲，“还撵我走？得等我把话说完呢。”

“还说嘛？你做的那些我都明白，你的心意我都领了。不过，咱俩，是不可能的了。”

“都明白？心领了？说得倒挺轻巧。从小我就和你对脾气，我的心里只有你呀姜玉泰，你知道我的心全在你身上吗？”

“你觉得可能吗……”瓦片爹的声音越来越小，显然底气越来越不足了。

“你看不上俺，俺也不赖着你。俺就一个要求，让你抱抱俺，就算了了俺这辈子的心愿，也算俺没白把心放在你的身上，你抱了俺，咱俩就算两清账，从此不再缠磨你。这点小小的要求你也不答应吗？”边说着，人便凑上前来。

瓦片爹虽然有些扭捏，但也身不由己站起来，向着砖头娘靠近。

穿越了将近四十年的距离，俩人终于搂抱在一起。

砖头娘呢诺地说：“阖村里都没个人影，咋样也没人知道的。”

瓦片爹支吾着：“唔，唔？天知，地知，你知，我知……”

意乱情迷之时他突然想到，平日里帮做些事是义务，在乎情理；一旦有了那层关系哪怕只有一次，就要承担社会责任。但是那样，面对身边两个女人，永远都是无法平衡的愧疚。这是对两个女人的不公，也是于己不可饶恕的行为。

他陷入纠结中。似乎过了很久很久，瓦片爹手上稍微使劲拍拍对方的背，然后轻轻推搡开了初恋的情人。

七

瓦片爹一宿辗转反侧睡不着。好不容易刚睡着，砖头娘就来敲门，香油芫荽花味扑鼻而来。睁眼看时，天才蒙蒙亮，屋里还黑黢黢的。

热腾腾的一大碗面条摆在面前，里面还卧着两个荷包蛋，另外还有一个菜夹馍，菜大概是昨晚剩的。砖头娘把面条和馒头放在桌上，拿起笤帚“呼哧呼哧”把地上打扫一遍，“噔噔噔噔”走了，自始至终一言没发。

再好的饭也没心情吃，瓦片爹蹑手蹑脚锁了门，蹬上车子疾驰而去。

下午三点多，就来到了省城女儿家。听到门铃响，在猫眼里一看，瓦片娘惊奇而又欣喜地问：“你咋说来就来了，连个招呼也不打？”