多年以前,山东省平原县张华镇盆吴庄一带流传着这样几句顺口溜:“盆吴庄,没好(富)人,除了打井绳就是卖盆。”说的是盆吴庄人那时候基本以制做井绳或者卖盆为生,买卖小,本钱少,挣钱少,勉强得以度日。即使得到一笔小小的横财,既然怎么也发不了家,也就花钱上大手点生活上大方点,水里来浆里去地很快挥霍完,所以整个村里基本没好(富)人,就连解放后土改时划分阶级成分,这个村子最高是中农,以至于找不到批斗对象,到外村帮着斗地主,分些土地来。
因为打(制作)井绳,工具简易,工艺简单,只要有把子力气,不怕吃苦就行,所以盆吴庄人有一多半家庭成为打井绳的小“作坊”。那时你到盆吴村内看看,就会发现不少人家大门外都有半米高的木架子,木架子是两根粗木棍埋在土地里,上头用一根木棍横担在上面相连,横担的木棍上穿了四个小洞,小洞里各穿过一个树根做的弯轴,弯轴前面的小洞各穿过一根短绳头,这是“打”绳的工具。走进屋里,会发现埋着一个露出一半的砘子轱辘,旁边往往还丢着一个木棒槌,这是砸树根要用的必备工具。还有一个“铲”戳在屋里一个角落里,要用它来刨树根。这就是制做井绳整个过程中的大部分家当。
盆吴庄的井绳用料与众不同。因为从长期实践中盆吴人发现,线绳做井绳会越抻越长,越长就越细,很容易抻断。麻绳做井绳倒是结实耐用一点,但水湿了之后就容易打滑,下面坠着盛满水的水桶,手抓不住就要出溜,很不容易把水桶提出井口。盆吴人做井绳用的是树根,树根成丝拧成的井绳既不容易抻长,水湿后也不容易滑溜,柔韧度强,经久耐用,手感好,使用年限长,特别受百姓欢迎。
但要取得制做井绳的原材料却不容易。那时候人们种树少,树生长得又缓慢,所以锯树的不多,绝大部分人家舍不得树墩部分那一段长度,就连树墩刨掉。而这样却正好让找寻原材料的制做井绳人省了不少劲。他们长着一双特殊的眼,专门看刨树隆起的土堆。只要眼能及处,只要是伐过树的地方,伐了多少树,是什么树种,大约能刨出几根树根,出几根井绳,都是能目测出的,就牢记在心里,回家取工具来刨。
刨树根不用大镢,因为大镢把太长,在树坑里面起起落落不方便。也不能用普通的铁锨铁锹,按照盆吴人的说法,那东西不经“打”,也就是容易损坏的意思。盆吴人刨树根用的是特殊的一种铁锨,本村人叫“铲”。这种“铲”是铁锨的变异,是用钢或生铁材料铸成,除去穿木把的与上底相连的俗称为“窟”之外,钢板呈长方形,是一个直板,高宽底窄大约是五比四的比例,上底厚约0.5厘米越往下越薄,到下底如同刀刃,锃光瓦亮,锋利无比。铲子很重,却很灵活,在树坑里面只要能转开身,双手就能举起铲子,高起下落,一铲一撅,一大片土就会撅出很远,几铲几撅,就会露出一大块树根来。等到差不多有一尺半长,就用“铲”几下铲断,一段圆滚滚的树根就被丢进带来的筐子里。一截截树根差不多粗细,直到挖到树根很细、不再适用,再去挖另一块树根,往往是一个树坑就能挖出一筐树根,能“打”好几根井绳。有时候赶上运气好,会挖到呈125度大小的三角形树根,只要两端差不多都有手腕子粗细,回到家修整一下,就是一个上好的牛梭子,穿在套绳上摁在牛脖子里,牛就会老老实实拉套。牛梭子能卖到两三根井绳的价钱呢,这是意外的收获。
树根刨回家,要在阴凉处晾一晾,去除部分水分,为的是好干活。但不能暴晒,暴晒就会把树根的纤维破坏,树根就不能用了。几天过后,树根水分少了没了“锃”劲,就能“砸”了。砸树根一般是男子的活,女人也行,但必须要有把子力气。把树根抱来放在砘子轱辘旁易于拿取的地方,再拿来个蒲团坐下,把一块树根摁在砘子轱辘上用棒槌使劲砸。砸要有技巧,并不是用蛮力气,要顺着纹路砸,把树根砸成一根一根的丝,要和丝线差不多粗细,却是越长越好,越长越有抻劲,打出来的井绳越结实。我小的时候曾经见我姥娘手挥棒槌,一下一下砸上躺在砘子轱辘上的树根,树根从一头裂开,木纹路渐渐清晰,一个树根在棒槌的痛击下四分五裂,然后又纤细如发。
谁都不会想到,砸出的树根不仅很细,而且很软,和我们常用的线绳并无二致。因此,拧绳就很省力。熟练的人拧起绳来妙手翻飞,并且为让用绳时不出现接头扎手,还要将每个续进去的线头都巧妙地掖在拧花里面,不露一点痕迹。一条绳要拧到二三十米长。
人们手工拧成的绳很细,也很松,没劲道,还要到大门外空地的架子上做进一步加工,这才是真正的“打”井绳。这时要将放在大门洞里或者柴草屋里的另一盘架子拉来,和固定的那盘架子相对,离开大约七八米也就是一井绳的位置,架子用有一定重量的石头或坯头压住。这盘架子只有一个弯轴,弯轴上是一个铁钩子。打绳前先要把拧绳用水浸透,打绳时从大盆中捞出,由两个人将绳“双”两双成为四股,有绳头的将四个绳头分别系在固定架子的四个弯轴的短绳头上,另一端挂在移动架子弯轴的铁钩上。固定架子这边,有人拿来一个长约半米的木板,木板上与固定架子弯轴对应的四个小洞,将弯轴穿进木板小洞里,用力按顺时针方向摇动。等绳子达到一定“劲道”,又有人将一个木瓜贴近移动架子弯轴的铁钩,将四股绳分别嵌进一个木瓜的四道凹槽。这时,两个架子上的弯轴都在摇动,掌握木瓜的人要把握木瓜,缓慢前行。慢了,绳子拧过了劲,说不定那一股就断了,前功尽弃;快了,井绳就不成个,力道就松散,找不到买家赚不到钱。
“打”好的井绳要放在阴凉处“阴干”,然后一圈一圈缠紧,用树根丝系住。所以我们把一根井绳叫做一盘井绳。要去赶集了,我们小孩子每人肩头挎上一盘井绳,先是雄纠纠气昂昂地跑在前面,而后累了就落后了。听大人们鼓励说谁挎的井绳卖了钱归谁,就又振作起精神往前跑去。那时一盘井绳能卖五角到一元钱,能买三五个包子或四五根油条打打牙祭,对于我们这些小孩子来说是最惬意的事了。
后来吃水兴起了手压水井,浇地用上了水车、抽水机,后来又逐步实现了自流灌溉、自来水,井绳越来越没有市场,现在已经基本绝迹了。