大锅粥

离天亮还早着呢，劳累的人们还在酣睡中，就被一阵“当当”的钟声敲醒。母亲欲忍心不忍地喊我们起来，赶紧下地割麦子，不仅仅是参与虎口夺粮，还挂记着那顿大锅粥。在那“一年只有半年粮，半饥不饱饿断肠”、吃野菜团、喝“照人汤”的年代里，稠糊糊的大锅粥也算是个诱饵——集体很奢侈地免费让我们每天两顿解馋，借此拴住人们的心，调动大家卖力收麦的积极性。

等我们爬起来，母亲便替我们每人拿一把镰刀，提起兜着碗筷、干粮、咸菜的书兜，催促我们赶上鱼贯而行的人们。

揉着惺忪的眼睛，似睡非睡跟在大人们身后，脚步“突嚓突嚓”来到麦地头，母亲才把镰刀递在我手里。生产队长一声吆喝，人们便各自认了麦畦，弯腰弓背，卯足了劲往前赶，整个大田里如蚕吃桑叶般簌簌作响，又似潮起潮落的涌动。等到天亮，割倒的麦子已是铺天盖地金黄一片，煞是壮观。

正哈腰行进间，有人一声大喊：“粥来啦！”就把人们的腰抻直了。只见村中两个壮汉正挑着盛粥的水桶，悠悠地走来，大老远就闻到了喷香喷香的粥味。人们吧嗒吧嗒嘴，常年在外当河工的人像饿狼般“嗷嗷”直叫，此起彼伏，前呼后应。有前方的粥牵引着，大家塌下身子，一鼓劲儿就到了地头，各自拿起自己的碗抢着去盛粥。

往往在这时，支书或队长那威严的目光便止住了人们欲望的伸延，嘈杂声小起来，他咳嗽一声清清嗓子，全场就静了。至于他表扬了谁，批评了什么，讲了些啥，都不记得了，人们的心思都在那粥桶里黄澄澄的粥上，口内生津，唾液不时入喉，只等一饱口福。

这“喝粥赛”虽比不上“龙舟赛”，可也有看头。喝粥最快的要算支书长木大爷了，那是常年在外支前、开会、上河练出来的。只见他左手五个手指抠住碗底，右手三个指头捏住筷子，把碗口凑在嘴边，筷子往左一转，“呼——”一下子，下去少半碗；筷子往右一转，“呼——”一下子，又下去少半碗，往往第三筷子碗就见了底，接着几步抄到粥桶前，抓起饭勺又是一碗。常常是他最后一个舀第一碗，大家都还没喝完，他第二碗已经下肚了，粥是那么热，他都不怕烫，人们戏谑地称他为“铁嗓子”。一碗粥顶半个饼子，省下干粮给60多岁不能干活享受不到粥的优惠的老娘吃。老娘守寡多半辈子带大独子，不容易啊。人们不认为长木大爷贪婪，反而都佩服他是个孝顺儿子。

等到粥桶里见了底，人们的喝粥速度便明显降下来。母亲怕我们干活熬不到时儿饿坏了，便从书兜里拿出干粮、咸菜递给我们吃，那满盛关爱、期待专注的眼神至今还在眼前。

粥喝完了，假如在河边，人们就近去洗洗碗；如果附近没有水源，就地抓一把细土丢进碗里，手拨拉着细土沿着碗沿儿转几转，碗就被蹭得锃光瓦亮，仔细地放进书兜里，中午好再用。根儿爷却伸长舌头把碗底舔一遍，连一个饭粒儿都不剩下，他说那是过歉年留下来的习惯。