一个不能少

一

开春的一天上午。

快要到村头的时候，老苏就接到了村主任廖新友打来的电话。

新友说，哎呀，实在对不起。有件事我得赶紧去处理，改日再和温富见面吧。

老苏笑了，说，哈。你这家伙，又临阵脱逃啊！

新友和温富两人不对眼，每次要见温富，新友都打抵拗，想方设法不和温富打照面，不知有什么把柄攥在温富手里。

咳！不是……真的，我外甥女婿刚刚车祸撞得不轻，这次恐怕命都保不住。外甥女没了主心骨，要我马上去呢。

好，亲戚的事人命关天，那你去吧。我已经来到村里了，我自己去见那个“富翁”。

新友说，昨晚我就通知他在家等着了，要不然还会像前几次那样吃个闭门羹。

来过几趟，已经是轻车熟路。老苏把车停在胡同里，直接就走进了温富的院子。

院子里长了一地茂密的杂草，草尖草叶都被羊啃掉了。老苏苦笑着想，多亏温富家的草把贫困户梁大爷的羊都喂肥了，梁大爷都脱贫了，温富还是外甥打灯笼——照旧，真是先人后己。以后如果表彰脱贫互帮互助先进，温富倒是可以算一个了。可全村四个贫困户三户脱贫有着落了，唯独温富不认这个门。你看他的院子里，墙角墙边的蒿子都有半人高，枯黄的身子都干透了，叶子早已凋落。搁在从前，这是多好的柴禾，做饭，取暖，抢都抢不来。可现在，多可惜呀！人们宁肯去10里外拉煤球烧，也不砍伐眼前的柴禾烧火做饭，觉得丢脸。这风气。

看看外面，街道整洁干净，路边绿树红花，墙上一幅幅美图，美丽乡村名副其实，与温富家形成鲜明对比。老苏不禁摇摇头，想，等到周末，请镇上的志愿者们来一趟，帮温富好好清理一下，打扫卫生。别再老让这家伙拖后腿了。

沿着一条不甚明了的草间小路走到屋前。屋子还是上世纪七十年代前建的土坯房，大概近几年没有上过麦秸泥，墙上斑斑驳驳，好多地方露出了土坯。

屋门是虚掩着的，没有锁也没有栓。他直接推门进去，看了看四周。冲门一张三条腿的桌子斜躺着，一条腿翘起来，桌面向没腿的那一方倾斜着，桌面上缺了一块木板，似一个大嘴张开着。倚着桌子的是一辆破破烂烂的自行车。那自行车车把上生满了黑锈，大梁支架上很多地方掉了油漆像一个个麻子坑，前后轮两个轮圈像麻花那样都拢弯着，为了节省打气内胎换成了呼啦圈，车子后椅架上胡乱捆了几个布带，是盛放垃圾用的。炕边上横着一个衣柜权当桌子，上面戳了一个空酒瓶子，摆着一盘吃剩寥寥无几的花生米。

说家徒四壁，一点也不冤枉。

屋顶东北角一个窟窿，露出了蓝莹莹的天。北墙裂开了一道大缝，秋风见缝扬威，整个屋子里冷嗖嗖的，比空调效果还好。老苏不禁摇摇头，这家伙，倒是很会享福。可是冬天怎么办？据廖新友说，担心这房危险怕出事故，曾经几次来做温富工作要他搬出去，可他梗着脖子就是不搬，还说什么天塌下来也不搬，气得新友恨不得一头撞去南墙，跺跺脚走了。往来反复几次，新友发誓，就是出了事故砸死了温富自己受处分蹲大狱也不管他了。

屋子的东边是一个大靠山炕，靠窗的炕南边一个人裹着被子正蒙头大睡，打着很响的呼噜，那就是温富了。

他轻手轻脚从门外揪来一根草棍，轻轻地在温富鼻孔里一捻一捻，温富扬起手摸一把脸揉揉鼻子又睡。他再把草棍塞进温富腋窝里一扫一扫，温富一个激灵猛一夹，草棍牺牲在了温富腋窝里。温富摇摇头吧唧吧唧嘴说，别闹别闹，老子正睡觉呢，干嘛呀你这是。

老苏见他还要睡，走上前去捏了捏被角，为他盖了盖裸露着的肩膀，顺手拍了拍温富的肩膀：起来吧，阳爷都晒糊腚了。

温富昨晚灌进一瓶白酒，又没吃东西，脑袋嗡嗡转着就躺下了，昏昏沉沉一觉到天明才被一泡尿憋醒，到墙根蒿子丛里稀里哗啦潇洒了一阵，尿泡空了，肚子也空了。回去看看西墙根下几个空着的瓷缸，摸一把自行车上捆绑着的空布袋，掀开锅盖看看生了锈的铁锅，早饭还是什么也没有，只好又躺下了，直到老苏进来。平日里温富都是睡到十点多，然后骑着车子去镇上，各垃圾箱里翻找可卖的废品，送到废品站，大约阳爷歪头向西的时候，就能到饭店买几个包子或者烧饼，要一瓶子开水，蜷缩在街头吃饱喝足，抿抿嘴，继续敛罗晚饭的吃喝。因为每晚要回家喝一顿，所以下午就格外卖力，多卖几个钱就买瓶好点的酒几样荤素搭配的菜肴，少卖了钱就买差点的酒或者几两散酒买块疙瘩咸菜。至于早饭么，干脆就不吃了，能省就省点吧，不省也没办法。就这，温富优哉游哉过日子，吃这顿不想下一顿，不攒钱也不留钱，即使下一秒没了这口气也没遗憾，更不留念想，无忧无虑觉得很幸福。

老苏进门时，温富实际是醒着的。他不乐见大大小小的干部们。年节慰问都是送生油生面，都是些不能直接吃的东西。咋不送些熟食，让他大快朵颐，吃个痛快？非要他自己用车子驮着面粉去馒头房换馒头，驮着食油去肉食店换猪头肉，这难道是服务到家？再说了，既然是“送温暖”，一年到头隔三差五就送那么三五次，摆摆样子罢了，要不是自个天天捡废品卖废品赚个吃喝，还是自家的耙子搂柴禾，光等着你们“送”那点温暖，早冻死饿死了。

老苏把温富拽起来，连讽带刺地说，难怪乡亲们都把你的名字倒过来叫你“富翁”，你过的日子比富翁还自在。你也不想想，一天俩饱一个倒，混一天两个半晌，行尸走肉，没理想没生活目标，像这样活着又有什么意思？总得把日子过下去不是？

温富撇撇嘴，坐起来，把被子往身上裹了裹说，你说的和我想的不一样。我亲生父母抛弃了我他们死活和我无关我也不想，养父母是我把他们养老送终完成了我的义务。我喜欢的女人跟了别人，我不爱的人我也看不上。我没有老婆孩子的累赘，人世间谁都不欠我，我也不欠谁，这个世界我生无可恋。像我这样一人吃饱全家不饿，两眼一闭谁都不想，睁开两眼就想下一顿吃什么怎样能吃到，这难道不是我的生活目标，很务实也很现实。我不想那些乱七八糟的办不到的，那个不当吃不当喝，没用。不错，人们都叫我“富翁”，我很富有，我的富有就是我一无所有，试问天下人谁有我过得快活？

老苏“啊呸”一声，然后说，真是奇谈怪论。都像你这样，还有人间吗，还有世界吗，还有人吗？你谁都不欠，但是你欠整个世界的。因为你带了一个坏头！全人类都学你，人类都没了。混天熬月，这是快活吗？这是作践自己。

我不这样混，我要干事，谁给我本钱？你给？有3万块垫底，我也气粗，你信不信？你给我3万块钱，我娶个媳妇，请她当家支使我，我也有精神有精力，家也能腾腾火火的，回家也有知疼知热的，谁还像我现在这样没滋没味的混天等死熬年纪？

老苏一听，有门，随即说，好啊，你开窍了。这样吧。政府拨扶贫款建了西瓜大棚，你承包一个吧，3万多建一个，就算给你投资了，收入全是你的。大棚已经建好了，这几天你去看看，具体怎样安排生产可以参加每晚的培训。相信我，不出几年，你的媳妇就会找上门来，你的小日子就会红红火火的了。

温富再次撇撇嘴，说，你别骗我。我很明白。想钓鱼啊，没那么容易。有本事给我3万块现钱，我看着都喜欢。弄一个大棚引着我去干活，还不知道下了多少力才能看见多么点收入，这种捉摸不透的事我不干。哪有我弯弯腰就能换几个钱，有吃有喝来得快当。当日事当日毕，当日的钱当日花光，这不是很快活吗？非得要跟着你去天天下力看不见回头子，得等一两个月三五个月甚至一两年才能知晓究竟能不能收成，这种傻事谁干我也不干。

话不投机，两个人都沉默了。温富是空着肚子越来越没力气争讲。老苏琢磨的是怎样让温富把大棚包下来，真正凭力气脱贫致富。

老苏心念一转，说我在文化大院住挺寂寞的。这样吧，我把铺盖搬来，和你一块住一块吃一块喝，不过可不要喝多喝醉，咱俩边喝边慢慢聊，互相做个伴。

温富说，你住也白住，聊也白聊，我不会上你的当的，您还是别耽误工夫，不信就走着瞧。

二

转眼夏天就到了。

这一天，老苏特意开车拉着新友出了一趟差。

整整一天，收获满满。阳爷快要落山时，两个人兴致勃勃地回来。

天有不测风云，半路上就看到西北天黑云翻滚，不知不觉就蹿到头上来了。老苏加大油门，赶回村里。先把新友送回家去。新友不下车，吵着嚷着要和老苏一块去温富家，一起把温富搬到文化大院去，不然那房屋一旦坍塌，就是个大事故，有生命之忧。老苏说你还不了解温富那犟脾气？你去了他更长劲，这工作更难做。一天了张嘴磨舌动脑筋也够累的，你还是回家歇歇吧。

实在拧不过老苏，新友只好悻悻地下车回家。

路过百货代销点，要了一瓶酒，买了火腿糖酥花生仁馒头，塞到车副驾驶座上。

回到温富家，进院就看到屋里灯光亮着。在一块生活这段日子，真也待出了感情。温富意识上有些松动，有时叹口气说，你这金贵身子，竟能在我这破屋冰炕上跟我一起滚爬，顿顿吃你喝你，都这么高等。有时我的粗食你也下咽。好在天气不那么冷了，不然的话这凉风嗖嗖估计早把你吹跑了。

老苏笑呵呵地说，没事，我挺过来了。只要过去眼前这个坎，等西瓜下来出手卖了，你的好日子就来了。我就是走了也不记挂你了，多好。不好处就是你还是稳不下腚来盯在大棚里，照常去捡你的破烂。我还得雇人来干活，不然就要耽误事。咱说准，他们的工费你要还我哈。

看天上雷轰电闪，狂风刮来了，老苏下车就被刮了个趔趄。他稳住脚步，边跑边喊：温富！快出来！进屋又说，快！咱别在这破屋里耗了，赶紧去村文化大院住，不然这雨下大了，屋顶塌了，或者墙泡倒了，都不是闹玩的。

老苏没想到，他在急处，温富在慢处。温富无动于衷地说，砸死了正好，你们谁也别扒我，我住了一辈子的屋就权当我的坟墓了，多省事？倒是你，有家有老婆孩子，跟我掺和个什么劲！我怎么也是个无用的人，在这破屋子凉炕住了一辈子，离开这哪里我也不去，就在这屋里等死了。

老苏说，那不行，你跟我走！这是我的责任，我不能因为你受处分。

受不受处分是你的事，跟我无关。

这可是因为你我才受处分呢，我这辈子都别想提职升官了，你不觉得替我遗憾吗？

那我留下遗书，我死也不怨你，和你没关系。

算了吧。既然这样，我陪你在这里同生共死，为了救你，我也许还被追认是救人英雄呢。

你不能在这里陪我！

那你和我一块走。

我不。

那咱俩一块喝几杯，醉死梦生的砸死了也不会疼。

算了，我这个出了名的杠眼还真拧不过你。我跟你走。

俩人抱了被褥出门，在风中踉踉跄跄走到车前，上车，在车座上喘个不停。

从车窗里看，雨点子像铜钱一样砸下来。电闪雷鸣。

回车的时候，就听到呼隆一声，闪电中就看到屋顶塌了下去。老苏心里说，好险！温富急着要下车，老苏一把拉住了他，说，到了文化大院咱喝一气，我给你报告个好消息，保证你听了之后就再也不想死了，过日子的劲头就上来了。

温富“哼”了一声，啥也没说。

提前给你透露一点也好，免得你随便猜测。今天你知道我们去干什么了吗？猜不到吧。今早你们村主任新友就要我拉着他出了一趟差，到了他外甥女家，他外甥女是谁你知道。你不知道的是她丈夫车祸死了。我们聊了一大天，她终于同意带着十五岁的女儿嫁过来。这样你俩初恋也算成了正果，新友也不再觉得内疚对不起你俩了。你也别再见到他就像抵人的牛了，以后换个称呼，你得跟着媳妇喊人家舅了。

你糊弄我吧？

真的呀！这种事还骗你，以后你还能信我吗？

温富呆愣愣的，只是搓着手傻呵呵。

你这家伙，初中就谈恋爱找到心上人，可惜不是时候，惹得人家姑舅娘姨都来干涉。媳妇要不成以后你就破罐子破摔，没个男子汉气派，谁还愿意把闺女送到你这火坑里受罪？今天我见了，你的初恋既漂亮又贤惠，你要是再不好好干过好日子就真对不起人家了。

温富不住点头，我会好好干，给她幸福的，放心吧，混不出个人样来我对不起我的外号。

三

秋后。

温富两口子从临时的家——文化大院出来，每人一辆电动三轮，后斗里满是昨晚摘来的茄子、黄瓜、西红柿、大葱、豆角，往县城的早市上驰去。西瓜基本上与他俩无关，但也分红了上千元，手里有了基础，接着种秋菜种冬菜。每天三五百元的收入，两口子乐坏了。打起精神拼命干，一年把身翻，很快摘了贫困帽子。他俩想大干三年，去镇上买楼房安家，孩子上学就少跑很多路。憧憬着好日子，干着也有劲不是。

老苏和新友看着飞驰而去的三轮，互相看一眼，都抿着嘴笑了。