习惯

沏上一杯浓茶，坐在电脑桌前，思绪在轻雾缭绕中纷飞，叩击着键盘一个字母一个字母地艰难跋涉着，我不由想起了四十年前的往事。

那是在1978年秋后，为准备在每年一度的全县文艺汇演献演文艺节目，公社文化站长董兆银找到我，要我抽课余时间编节目，他将组织宣传队排练演出，以便县里汇演时能拿出像样的节目，争取在全县获奖。

在那时，编写文艺节目可不是一件闹着玩的事。刚刚粉碎“四人帮”后，我便依据真人真事写了一个小吕剧《红旗颂》。数九寒天，冻手裂脚，辛辛苦苦，半个多月起早恋晚，最后还熬了几个通宵，全部身心搭在了写戏上。彩排时请领导审查，领导耳目一新之余，只是怕演出去之后被打成“毒草”而忍痛割爱，把我的心血一句话就“枪毙”了。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，现在再让我写戏，我踌躇再三，本不想接这个任务。但是架不住老同学董兆银的软磨硬泡，只好勉强答应下来。但我绞尽脑汁，苦思冥想，无奈是“老虎吃天，无从下口”，找不到好的素材就难以成文。

这天星期六下午放学回家路上，我见到上河民工大车小辆，你呼我叫，熙熙攘攘，这村的民工与那村的民工几乎首尾相接了，前面的民工还在往前赶，后面的也不示弱大步流星继续追，一派热火朝天的景象。见到我村支书王长平，他说党的十一届三中全会召开后，人们的精神一下子提起来了，大家都要下大气力搞好冬季水利建设，打下基础夺取明年农业大丰收。

我被民工们热火朝天的情绪感染了，不由激动起来。我想，通过这次党的全会，拨乱反正，澄清了人们的一些糊涂认识，纠正了一些错误做法，人们的思想开始摆脱禁锢，焕发了青春，生产力开始得到解放，生产积极性空前地高涨起来，这是大势所趋，势在必行。作为我们业余作者，如果不能尽全力讴歌这个伟大变革的新时代，不去讴歌这些纯朴善良、勤劳的农民，我们就是失职。眼前的情景使我心潮汹涌澎湃，思想像关不住的闸门，好多句子在脑子里蹦蹦跳跳，半路上就跃跃欲试，几欲停下自行车将所思所想记录下来，只是瞅瞅四周怕别人把自己当成疯子而勉强

好不容易捱到家里，我先是写下了题目《追老伴》，然后奋笔疾书，几乎熬了一个通宵，戏码终于有了雏形：我把人物设想成三组，每组一对六十岁左右的老夫妻。其中李老欢与妻子老来乐比较开通，积极向上，都愿为水利建设尽上一点力，李老欢瞒着老伴老来乐上工地，是怕老来乐也要上工地身体受不了，老来乐追李老欢是也要上工地为水利建设献上一份力。最差劲的是大老蔫的老婆看街婆，不仅自己不去，还死缠着老伴大老蔫不要去工地卖命，自私到了极点。最后在大家的劝说下，终于明白搞好水利建设，就是为自己造福，自己也高高兴兴上了工地。

这场小戏说出了老百姓的心里话，受到上上下下空前的支持与欢迎，宣传队走到哪里，哪里的老百姓老远都接着，戏演完了他们还是跟演员们恋恋不舍，剧中替他们说出了心里话，他们还有话要对演员说……

想不到的是，一个月后，文化站长送来了奖品——一个烤制着“平原县一九七八年文艺汇演创作奖”字样的茶杯和一支英雄牌钢笔。现在想起来，那是开了历史先河的一次，从那一年才开始有物质奖励，之前仅有一纸奖状而已。

自此，每每我沏一杯浓茶，点燃香烟，在青烟缭绕中旋开笔帽，煤油灯或电灯底下默默沉思，笔尖随着思绪或急或缓，形成了一种习惯；十几年后，成为一种职业；2008年虽然退出了办公室，写作却又成为一种职业病。

都是那个杯和那支笔刺激的，今生无怨无悔。