琐忆在路上

发生在路上的许多刻骨铭心的记忆，随着时日的磨蚀而渐渐淡化了，闪现在脑的往往是一些小零碎，姑妄记之。

一

少时，不过十岁左右，偶一次拔草归来，正值午间，独自推车行走于田间小路。正无聊之极，忽从后边驶来一辆自行车，急避之。却不料此人早已下车，稍近前来即颌首问候：“晌午也不歇着啊，还干活？”似乎怕我吓着，绵绵之语如凉爽之风在盛夏兜头飘来。忙抬头，原系本村老会计陈学亭大爷，那时已40余岁，还要向我这人卑言轻的小小顽童点头致意，谦谦问候，每念及此便屡屡感动。

小人物大都“贱”，一句好态度的问候，一点不经意的关心，都会使他们感激涕零；甚至“脸子”少布一点阴云，嘴角稍向上翘一点露点笑意，都会使他们感恩戴德。无论多么伟大的人物，都应该不耻下顾，对小人物示以尊重，他们会感念一辈子的。

二

婚礼选在中秋，之前走村串乡遍请亲友赴喜宴。一日傍晚回归至呼家洼，一径蜿蜒于青纱帐中。正孤寂至极，忽见前不远处有一人，身披黑棉袄，怀抱一捆玉米叶等闲视我，不知意欲何为。四顾无人可援，骑车慢速、再慢速，直到此人面前，恐怖愈甚，正要使足了劲猛蹬，只见那人胳膊稍一用力，玉米叶便发出“哗哗”之声——何谓振聋发聩，此时方有极深体会。憋足劲一气蹬出几十米，回头望，那人也正无所谓地看我。

因为单纯，也就往往容易孤独；因为孤独，也就往往容易产生恐惧。所以二十岁左右广交朋友是人生一大任务。年轻人，苦能吃得，罪能受得，怨能忍得，唯独朋友不可缺得。

三

三十而立，我却立了个一塌糊涂。家庭、单位、社会，似乎处处刀光剑影，血崩肉裂……我伤痕累累，喘息不匀，只有依赖在路上搜寻一点透气的感觉，找一丝欢乐，不然我就要崩溃了。于是每天下午五点四十五分放学，我和好友宋怀安便跨车出门，飞驶在十五里多的土路上，为的是各自六点到家，抱起收音机听风靡一时的刘兰芳说那段评书。

还记得那个傍晚，出校门只见西北方黑压压的浓云汹涌而来，人说：“秃尾巴老李来了，还走吗？”我俩对视一眼，一个“走”字便飞出了十余米。可想而知的是，在广漠的呼家洼里，不光是我们浇成落汤鸡，车子脱泥圈里也塞满了粘糊糊的胶泥。这时忽听路边砖瓦厂配电室里传来刘兰芳熟悉的声音，我们扛起车子来到配电室门外。听完《杨家将》天已黑透了，我们才又余兴未尽地扛着车子踏着泥泞路回家。

整整一个春天的每个傍晚，我听了全本的《岳飞传》、《杨家将》，由那动人心弦的故事情节引发对英雄的饱满感情，时而提心吊胆，时而激奋昂扬，时而憋闷如哽在喉，时而继之日日为岳飞抱屈，夜夜为杨家将嗟叹，迷茫困惑于好人无好报。

直到不惑之年，在一次几欲折戟沉沙之时，一位知心的领导为我指点迷津，说是：“你干事了，领导看见了，也表扬你，你干得还算值；你干事了，领导看见了，但当作没看见，你怎么办？你还得干；你干事了，领导也看见了，不但不表扬你，还找你的裂纹批评你，你也得受着！”至此茅塞顿开。同事间曾以“不让领导生气”为最高标准互相勉励干好工作，也曾在酒场上努力地附和向领导表示“放心酒”，也曾想学习人家事必躬身向领导请示汇报唯恐有一点违背领导旨意……然本性所致，改之如上青天，自认为干事不是为某些领导人干的，无论领导知不知道，只要自己对得起自己的良心，过得去也就可以了。随它去吧。

四

儿子在路上。

2006年7月初，电话问在福州上大一的儿子什么时候放暑假回来，结果他不在宿舍，是同学接的，说大概8号考完试就可以回家了。自此再没接到儿子电话。

至8号晚九点，我打了一个电话——宿舍无人接，我对妻说可能同舍的同学离家近回去了，儿子去上晚自习不在，不急，明早再打。

第二天一早，电话打出去还是没人接，心里便有些恐慌，但还是对妻说可能来不及打电话，早起赶火车了，儿子在路上，不急。可一天多在心里焦灼不安，又不能让妻看出来，妻有血压高、心脏病，着急引起血压不稳，可不是闹玩儿的。

直到10号上午11点，儿子从济南打来电话让去接，心里才算一块石头落地，虽然忙着找车出发，办事节奏快得自己都难以承受，但总是心情舒畅，盼与儿子见面的急切心情遮盖了一切。

知天命之年诸事无所欲无所求了，然还有子女时时挂念在心，怕他们冷，怕他们热，怕他们着凉，怕他们房檐上睡觉被车轧着，怕他们……

人，没个轻心的时候。