炉火 温茶 煤油灯

那是在1977年，印象中那年冬天特别冷。那年我23岁，是教龄才两年多的年轻教师，承蒙领导信任，在梨园联中担任初中毕业班的班主任。那时候，什么东西都要“计划”供应，学校每年的烤火煤只供给老师，不供给学生。不知为什么，那年烤火煤的计划指标下达得特别晚，以至于快到元旦了，还没来到，所以教师宿舍也没有点炉子。

但即使点炉子，一个小小的炉眼能窜出多么大的火头儿？三间房的办公室大约不到40平方米面积，白天民办老师和我们一块办公，夜晚我们公办老师四五个人住，如果不凑在火炉前烤火，那点儿微弱的炉火对我们来说基本没什么感觉，所以也就从没有中煤毒的。那时为了防寒，我们把墙北面的窗户用砖垒死，凛冽的北风还是从砖缝的缝隙中挤进来，拱破窗纸，与我们的体温较量。好在那时年轻，俗话说“小伙子睡凉炕，全凭底里壮。”虽然冷，但是还不能耽误工作，更何况明年学生升高中十余年来首次要进行考试，学科教学成绩已经提升到了一个重要的位置。但是当了两年多的教师，还不知道什么叫备课，甚至不知道不明白到底要教给学生什么知识。于是我们迫不及待地向老教师学习怎样备课、怎样上课，既新鲜又新奇，所以课外下的功夫就大，时间也长。早晨，我们和学生一样跑操，半个小时活动下来，体内的火力就上来了；上午的课间操再活动活动，活力四射；下午课外活动打打乒乓球、篮球，又能暖和一阵子。其他时间除去上课就是备课，非常紧张，也就没有精力去关注个人冷暖。最难受的是晚自习之后备课的时候，各自坐在办公桌前奋笔疾书写教案，身上的热量已经散失殆尽，手脚冻得发木发麻，哈哈气再写一会；还不行，就把手凑在煤油灯罩子外，靠灯火烤炙的灯罩暖和一会，再写。后来与我既是同事又是同学的高兴泉想出来一个办法，每天从做饭烧开水的大锅里舀出溜锅水，倒进暖水瓶里，买来三角钱一两的茶叶（为的是驱除那种难喝的溜锅水味）泡茶喝。茶杯就放在面前，不时抿一口，体内的温度就能有效保持；手冷了就捧着茶杯暖一会，一举两得。

好在冬至过后入九之前，烤火煤到了。我们赶紧组织大学生趁着晴天和煤泥、摊煤坯，忙个不亦乐乎。早已砌好闲置一个多月的炉子终于冒出了火苗，大家围在火炉旁，充分地享受这来之不易的温暖。

然而，喝茶、靠灯罩取暖已经成为习惯。即使有了炉火也不能代替了。炉火、温茶、煤油灯陪伴我们度过了那个寒冷的冬天，教学业务技术日渐成熟，走过春暖花开、七月流火，我们送出了一届品德优秀、刻苦勤奋的好学生。