爱在不言中

我有两个孩子，我妻也就有两次分娩。而妻两次分娩之前的所作所为，都无不体现了她对我的一片深情。虽然，我的小儿子都已经要36岁了，但她对我的无微不至的体贴、关怀，仍然丝丝缕缕铭记在我心中。

那是1978年7月24日凌晨，睡梦中的我被妻轻轻推醒。妻告诉我她感觉肚疼得厉害，恐怕是要临产了。而那时因为家庭经济的窘迫，毫无经验的我家中竟连一枚鸡蛋、一粒米也没有准备，妻却毫无抱怨。

听说妻要临产，慌了神的我匆匆往嘴里扒了几口饭，按妻子的指点急急忙忙赶往20里外的她大姐家，用自行车驮来了80枚鸡蛋、柴油炉和钢精锅。而这柴油炉和钢精锅，是妻怕我烧火做饭作难，特意向大姐要了的。下午我又外出讨换米，直到傍晚才负载而归。

这一天中，妻已经洗完了家中所有的脏的和不太脏的衣服：炕角上四平整折地叠了一大摞，那是晒干了的；院子里常常的绳条上还有参差不齐的一大串，那是还没来得及晒干的。看我纳闷，妻告诉我：“月子里我不能洗，你又不会洗。我早洗出来，你就别犯这个愁了。”

看我跑了一天挺累的，妻又掐着腰挪着艰难的步子，忙活着为我和两个不懂事的小妹妹做熟了饭。而这一顿饭，妻却一口都没来得及吃，只是疼得满屋里打转转。直等到我咽下最后一口饭，妻才催促我：“你快去叫二妮姐（接生婆）来吧，我实在疼得受不了了。”

后来我问她，你既然疼得那么厉害，为什么不早让我去叫二妮姐来呢。妻说，我想让你先吃饱饭才有力气，那晚不知有多少事要你跑腿呢，饿坏了还行！

虽然有了孩子，但笨手笨脚的我却还是不会做家务。妻当一名民办教师，生了孩子第29天，就风里雨里抱着孩子，跑一里多路去外村学校上课。那时妻上课就把孩子放在办公室桌子上，下课时孩子常常哭得已是通身是汗，妻也常常是抱起孩子连奶带泪一起喂下去。有一次在风雪路上，孩子蹬开了包裹的褥子，稚嫩的小腿小脚暴露在风雪的肆虐中。妻心疼得解开棉袄，用体温为女儿暖了一路。我在外工作，每周只回家一趟，处理家务、伺奉孩子的重担就落在妻一个人肩上，家里地里的活都是妻一个人抽空忙活，常常忙得刚刚放下耙子又赶紧拿起扫帚。即使是这样，就连我的小小手绢她也舍不得让我洗一把。

1987年8月10日下午，第二次怀胎十月的妻感到身体不适，我赶忙用自行车送他到了医院。为她化验、查体，办入院手续，回家拿被褥、日常必需品，一连往返几趟。待我忙完，已是晚九点半。我狼吞虎咽地啃了两个烧饼，便又困又乏地爬上那唯一的病床，酣然入睡，一觉到天明。

那时医院卫生条件差，夜里蚊子嘤嘤嗡嗡多的是，老在我身上打转转，就是下不去口。因为是肚疼得睡不着觉、又无地方睡的妻，为我打了一夜扇子，为我趋赶了一夜蚊子。朦胧中我听到同病房的人们轻声议论：“看人家夫妻，这才真是恩恩爱爱。”“瞧这男的，是来伺候人的，反倒让人家伺候起来了。”……我才惊醒，才意识到我的责任。

妻说：“醒了？去问问医生，咱该进产房了。”

我的妻子就是这样一个人，即使在最困难的时候，她也没喊过一句怨，没叫过一次苦。为我，为孩子，为整个家，甚至为别人，她都操碎了心。她一心为别人着想，唯独没有她自己。

像我们这个年龄的人，从没有如今年轻人的浪漫，夫妻之间从没有说过“我爱你”之类的甜言蜜语，也没有“爱得死去活来”的豪言壮语，只有实实在在的行动，厮守一生只在不言中。