怀念外公

怀念外公

王丹

乌云密布、狂风肆虐却无半点雨滴的天气，我总会想起外公。外公是在一个阴沉沉的夜晚去世的，母亲告诉我，外公是微笑着离开的。那时的我刚上小学二年级，不明白去世便意味着永远离开。我常常问妈妈：“妈妈，外公去哪里了？”妈妈总是若有所思的凝望着天空，久久才搂着我说：“外公与外婆团聚了，他们在天上看着我们。”

记忆中的外公头发花白，脸上堆满的皱纹遮掩不了慈祥的面容。一身类似中山装的深蓝衣服干净而笔直，将外公显得愈加精神。外公写得一手好字，每次发下新书，我第一时间冲到外公面前，缠着外公帮我在每本书上写上名字。外公的字刚劲有力，成年后的我才明白“字如其人”是怎么回事。

我的小伙伴最喜欢围着外公，让外公给他们讲各种有趣的故事：武松打虎、鲁提辖拳打镇关西、赤壁之战等等。讲的过程，外公不忘手舞足蹈，变换语调，仿佛外公已化身成武松，我们眼前真的有老虎。我们听得津津有味。外公喜欢看各种书，特别是《三国演义》和《水浒传》。两本书虽被外公阅读多遍，但依然是崭新的。外公特意用油皮纸将两书的外壳包起，每次阅读都格外小心翼翼。

外公经常说：“做人要一身正气，不做坏事，对得起天地良心。”记得我六岁那年，因为想买玩具娃娃，又不敢跟妈妈要钱。我便在偶然之下偷了六叔的五块钱。东窗事发后，妈妈还没来得及惩罚我，一向疼我的外公竟然厉声斥责，让我跪了两个小时。不管谁求情都没用，我被吓得够呛，想不明白外公怎会如此狠心。第二天，外公早早来到我家，手里拿着玩具娃娃，充血的双眸甚是吓人。待把我哄开心后，外公便跟我讲明道理。自那时起，我便明白了：非己勿贪。非己之利，纤毫勿占。非己之益，分寸不取。多年后，当我读到苏轼的那句“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”时，心里想到的是外公当年的教诲。

妈妈十岁那年，外婆病逝。那天，外公特意早早出门干活，打算提前回家照顾外婆。刚入巷口，只见门口挤满了人。外公只觉头皮一阵发麻，心跳不自觉加快，砰砰砰似是要跳出嗓子眼。他快速拨开人群，大步流星要走进屋，在即将踏入房门那刻，突然停住了脚步。深陷的眼窝被黑眼圈显得格外凹陷，外公步履蹒跚踱至院中，一屁股坐在石凳上抽起旱烟。从外公鼻孔里、口中冒出的烟雾似比往日要浓厚，遮住了外公的脸特别是那双泛红的眼睛。晚霞的余晖铺满了整个小院，也披在了外公落寞的身影上。家乡的春天风特别大，那天，风如往常般肆虐，吹乱了外公的头发。院子里那棵桃树开出了耀眼的花，春风阵阵，桃花漫天飞舞，片片桃花落在外公的头上，驻足在外公沾有泥土的衣服上。

过了一久，外公似是鼓足勇气般冲进屋里，趴在床沿。颤巍巍伸出沾有泥土布满老茧的手握住外婆枯瘦的手，半晌挤出一句话：“辛苦你了！”外公平时很少表达自己的情感，他从未对外婆说过体己的话，但对外婆的关心从来不少。那晚，外公一直握着外婆的手到深夜，直至外婆呼吸了最后一口空气。那晚，高个子的外公像个孩子似的嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。

外婆病逝。留下五岁的小姨和十岁的妈妈。外公便开始一人分饰两角，既当爹又当妈。但，他从来不抱怨生活，晚饭过后经常独自对着外婆的遗像，抽着旱烟，烟雾缭绕，外公的眼神显得愈加迷离与伤感。

外公对妈妈和小姨很严格，饭桌上必须“食不语”，甚至不能发出吧唧吧唧的咀嚼声。身上的衣服虽破旧，但皆是整整齐齐、干干净净的。妈妈做得一手好家务，皆是外公的功劳。别看外公虽为男子，做起家务来丝毫不输女子。腌咸菜、做饭、缝补衣服……样样皆会且做得很好。外公虽然严格，但从不轻易打女儿。生平只打过小姨一次。

做完农活回来的外公，刚进村口远远看见一群孩子堵在路中央。外公走近一看，才知小姨跟两个女孩在打架。外公立马上前制止，二话不说扭着小姨就往家里走去。一进家门，外公让小姨跪在院子里，手里拿着棍子打小姨的屁股。小姨性子倔，一声不哭，小脸涨得通红，嘴里嘟哝着：“我没错，我没错！”外公气不过，停住手中的抽打，指着小姨说：“你说说，你怎么没错了？”小姨委屈地喊道：“她们说我是有妈生没妈管的野姑娘！还说我妈上天就是死了，永远不会回来了……”小姨说到这不禁失声痛哭起来。外公手开始颤抖，手中的木棍滚落到地，凝视着小姨半晌，欲言又止，垂头丧气地进里屋，面对外婆的遗像自顾自抽起旱烟来。那晚，外公没有吃晚饭，把自己关在里屋直到深夜，谁也不知道他跟外婆说了什么或者什么也没说。第二天一大早，外公将小姨把衣服穿好、扎好马尾，亲自送小姨到学校。一路上，外公只是沉默，小姨也不敢吱声。临别时，外公叫住小姨，说：“我是爸爸，也是妈妈，不容许别人欺负你们。你们的妈妈一直陪着我们。以后再有这种事，不用搭理，回头告诉我。”自此后，外公对女儿要求更严格，走路、说话、待人接物等都有讲究。

那个年代生活艰难，每天需卖苦力抢工分，风雨无阻。外公拼尽全力埋头苦干，从不肯落后。不管在外多辛苦，外公回家从来不发火、不埋怨，总是跟女儿们分享一天的收获。一年能吃上一次肉，便是除夕夜。外公每次皆说自己不爱吃肉，把肉留给女儿吃。自己在一旁忍不住吞咽口水。

外公曾经是一名乡村教师，因为各种原因，被迫放弃教书。这是外公生平的遗憾。外公经常说：“知识改变命运，发展需要知识！”外公热爱教书的职业，热爱学生。村上没钱，要停止办学。外公便带着学生自己动手做课桌椅，搭建黑板、讲台。自己无偿给孩子们讲课。有的学生因为家里穷而不得不去抢工分，被迫放弃学习。外公便不辞辛劳，翻山越岭去学生家里做说客，劝学生回来上学。即便经常吃闭门羹，即便出力帮学生家做农活，外公也不放弃，直到学生回来。多年后，被他劝回来的学生通过读书改变了命运，走出了农村。他们不忘当年外公的锲而不舍，每年总会来看望外公。

如今，我已成为一名教师，时刻不忘以外公为榜样，心里常觉得外公与我相伴！