瘦 村

自打那年父老乡亲敲锣打鼓把我送去当兵，祖辈耗尽毕生精力盖起的老房子便无人居住，陪我长大的老家，孤零零地站在那里，给我温暖的老屋，独自承受风霜雨雪。

常常念叨着回老家看看。可是，我回去看什么呢？难道就为了踩踩那块父亲终生没能用混泥土铺起的坑洼小院，看看那面母亲终身用针线活没能写满沧桑的斑斑土墙？几回回梦返老家，无奈瘦村情谊浓。

老家是流浪的归宿，瘦村是游子的港湾。只有逃离老家的人，才会在意漂荡的太远；只有压根没离开过瘦村的人，才不在意带不走悠然的思恋和念想的戏耍。

老家是沧海桑田的庄园，瘦村是福蜕变的碧湾。自从那年父老乡亲拿煮鸡蛋把我送去打工，独一无二的老家就没有多少亲戚。只有幺爹在老家守村，却已是年逾古稀的老人了。七姑八姨纷纷远嫁他乡，堂哥堂弟常年在外务工，那点本来就淡薄的情面，更是所剩无几，再难相聚。如果，我回去了，居然想不出可以落脚吃饭的亲戚，更寻不见可以留宿过夜的故乡。

老家就这样把我弄丢了，瘦村就这样把我抛弃了。假如给老家贴标签，当属“瘦村”去度量。我曾踏过老家的每一座山，趟过每一条河，跑遍每一块地，跨过每一条沟，从早到晚却是刮风的萧瑟梦境。偶尔，孤寂的村庄，伴随鸟语，传来几声狗吠；稀疏的老屋，透过瓦片，渗透几缕炊烟；坚守的田埂，穿梭荒草，拉动几卷寒风，彼此诉说着乡村枯瘦的寂寥，相互显摆着孤寡老人的岑寂。我是瘸腿父亲和倔强母亲养大的贫苦孩子，贫困到不小心跌一跤，把裤子擦出个窟窿，便引来母亲用竹棍给予疯狂的管教，当时又疼又委屈，张嘴哇哇大哭，乡邻右舍却认为这种追打是理所当然。晚上母亲挑灯夜战，把从其它破得实在不能穿的衣裤上剪下些许碎布，才把扯得很大窟窿的通风裤子一点点缝补平整。

乡音飘香情更切，温暖老家酒益浓。老家生我养我，注定是我这辈子没完没了的挂牵。老家，时时事事有热心人；瘦村，桩桩件件都暖在心，总能触动我内心最敏感、最薄弱、最伤感的神经。倘若没有乡土情结的人和落叶归根的心，是绝对会厌烦这样“世俗”的日子，狂风能把爷爷奶奶的咳嗽病带来，暴雨能让父亲的膝盖钻心地疼，瘦小的背篓能把母亲的脊背压弯曲，再也直不起来，耕碎的黄土壤能裹满父老乡亲的全身……

季节无情，岁月更替。风掣雷行可以肆意穿过田野，吹得满屋子里的浓烟四处穿窜，可以从林子的骨骼里肆意穿过，可以从光秃的石壁里随意漫过，可以从母亲稀疏的银色发丝里轻易透过，甚至可以渗进父老乡亲的皮肤直达内脏，让人不敢轻易触碰。我甚至不敢去想那背后的风雨交加，就像是黄叶在冬天贴不住树枝一般，或者是那些匍匐在泥土上的黄叶有何感想。

每年春暖花开，或孤叶凋零，父老乡亲行走几十年瘦骨嶙峋的老路口，像母亲的脊梁一样瘦弱亮凸起来。因为，儿孙们长大了，纷纷脱离了农壳，从老人的掌心飞走，剩下在土地留下爬过的痕迹，略显苍凉。那是低声浅吟的乡音，只有唉声叹息的自言自语，只有锅碗瓢盆的碰撞之歌。

枯萎的莲，杆连着叶，叶连着根。枯藤古树昏鸦，勇立村头院落，耷拉着苍白的脑袋，等待切割机噪音的惊悚；小桥流水人家，守望羊肠小道，遮掩着裸露的骨架，盼望着推土机轰鸣的恐惧；古道西风瘦马，储藏时光背影，滑落着枯荣的忧伤，抑止着挖掘机愤怒的升起。只有老家的晨钟是从鸡鸣狗叫开始的，锄头挖掘的叮叮当当声穿破春的枝头；四季复始的袅袅炊烟描绘演绎云的浮雕。

曾经的老井，干枯；昔日的水花，沉落。河沟里的小鱼，悄然退场；山野里的花朵，暗然褪色；林扒里的野兽，粉末消失，唯有那些奇形怪状的石头，唯有利如刀刃的荒草，怒视着遥远的星空。这一切，永远没法破译悬崖残壁暗藏之玄机，永远没法寻找丰腴圆润梦想之碎片。它们正同老家一起逐日消瘦，用落寞淘洗着感伤的泪水，用靓丽侵蚀着吻痕的血液。

老家是粮食的故乡，稻田却没有谷穗，麦地却没有青苗，耕田种地的庄稼汉越来越少了。许多老年人种不了好田好地，许多年轻人不会犁田靶地，不懂春耕秋播，甚至认不出庄稼苗苗。老祖先们的生存技艺也渐渐失传，如此状况，又何能振兴老家呢？

初次绽放的潮水，滚烫懵懂的年龄。父母让我离开老家是为了更好地回家，而不是磨灭老家，遗忘父老乡亲，淡忘乡情风俗。老家是祖辈笑容的绽放之地，是儿时梦想的生长之乡。城市没有的景物人语，老家却百家齐鸣。一家鸡叫，家家鸡鸣；一家狗吠，家家狗随，这样每每持续半个时辰。几乎所有房屋构造，大同小异；几乎所有缕缕炊烟，先后升起；几乎所有饮食习惯，就地而蹲。老家厨房有母亲的浆水腌菜，老家灶膛有父亲的腊肉香肠，每顿有媳妇的粗茶淡饭，每天看得见青山，望得见绿水，记得住蓝天白云，闻得见泥土清香。

白天，老少爷们关上情感的阀门，寻找差事，锄头将男女老少锁在庄稼地里；晚上，妇孺小孩打开奔放的话匣，有说有笑，情长理短，话丑理端，收放自然，彼此心知肚明。爷爷对孙子们的教导，替代了父辈的培养；婆婆对媳妇的照顾，替代了丈夫的爱情，彼此就听老辈子聊他们那些东家长李家短的破事。谁家的媳妇不容易，钻进了树林，在外面就有了艳遇，昨晚跟野男人跑了，可怜了孩子，毁掉了家庭；谁家孩子学习好，考上了大学，在外地就有了天地，在城里就有了名堂，在老家就有了出息，父母脸上就有光彩，说话的嗓门好像高音喇叭一样格外透彻洪亮，生怕左领右舍不知道；走路的腰杆似乎像白杨树一样挺拨。

老家人憨厚，春耕秋播，鸟儿发个音，相互提个醒；天旱雨涝，动物报个信，相互出个声。如果陌生人上门问路寻人打听事，端茶奉烟，有问必答，热情比划，还要领到村口指点一番。还有热心的乡亲，硬要留宿吃饭，酒必喝得酩酊大醉，菜必吃得精光不剩。如今，却只有一群燕子不忘本，用瘦小的身躯，喜啄春泥，天籁之音停留在老房的屋檐下，那是回荡在家书的乳名；只有那布谷鸟不忘情，高声清唱，自然之韵响彻在老家的山谷里，那是徘徊在领地的游子。

草枯花又荣，光阴似流水。这世间的东西，所有能想会做的沉浮，老家都已明码标价，那些价格不是私下约定，那些美好不是私心定制，那缕缕乡愁似乎驻足了所有讨价还价的脚步。唯有窃窃隐语，我们恐怕一生都读不透了。因为，只有触景生情在延伸视线，我们别无选择出路，只能慢慢邂逅老家往事的心弦，只能悄悄研读瘦村标本的密码。