父亲住院

  每次说起安康市中心医院，总让我心里想起父亲住院的故事，就连大字不识的母亲也会经常跟外人念叨……

时间回到十年前的深冬，父亲躺在病床似睡似醒，脸色苍白。我紧紧抓住父亲的右手，不停地大喊着“爸爸，爸爸……”张医生说，你爸爸刚做手术，两个小时不能让他睡着了。

父亲真的病倒了，我很少有机会这么近距离端详着枯瘦如柴的父亲。他仰躺着，面容消瘦，干巴巴的皮，松垮垮的肉，没有什么血丝，嘴唇也干得炸裂。他的手掌粗糙，有些硌人扎手。我更怕他真的睡着了，牢牢攥紧他的右手，轻轻揉搓着手指头、手心、手背，弟弟用沾水棉签擦拭着他干裂的嘴唇，妻子也把苹果片儿放在他嘴唇上。

父亲左手小臂，插着针头，正在输着各种液体。他的眼睛半睁半闭，似乎要睡过去了。张医生让我使劲叫他：“爸爸，爸爸……”父亲的嘴唇很微弱地动了一下，小眼睛睁开了一丝丝缝隙，很无力地感觉。我看到张医生一行陪伴在父亲左右，距离父亲虽很近，但我感觉又很遥远，看着父亲难受的样子，我几乎想用跪拜恳的方式请他们帮助父亲减轻疼痛。

张医生看出我的救父心切，一边在指导护士输液，用手抚摸着父亲额头；一边在帮助我们疏导情绪，不停地安慰说“这个病送来较晚，当天就安排手术，现已度过危险期，是不幸的万幸。”

这一次住院，父亲因胃上长了一个恶性肿瘤，堵塞了肠道，需要做切胃手术。我见到他肚子上开了长长的刀口，活活把胃割掉多半，用塑料袋装着足足有两三斤重的胃块。张医生拿给我们看，交代送去切片，做病理剖析。张医生解释说“癌细胞已经扩散了，你们早来俩月就好了，现在已经是胃癌晚期了。”

张医生哪里知道，我们做子女的曾多次劝说父亲到大医院做个体检，可固执的父亲总说医院服务态度不好，医院工作人员说话冷冰冰的，没有人情味，做肠镜不但贵，还相当难受，这是父亲在年轻时因胃病住院留下的阴影，并因此产生了“恐院后遗症”。这也导致我们未能如愿为父亲做个体检。

因为长时间躺在床上，父亲感觉不舒服，老想翻身。张医生亲自指导我如何给父亲按摩以减轻父亲的不适感，他轻轻地捏着父亲的背部，还给示范用拳头轻轻地敲打肌肉。张医生给父亲按的舒服，以至于父亲生气地说，我看张医生比你们用心，捏得活络，敲得舒坦。

父亲做完手术不能吃东西，连水都不能喝，完全依靠输液支持。每天到晚打十几瓶液体，常常挂到凌晨一点多。每次护士来打针量血压的时候，总是亲热地叫着：“王叔，有哪里不舒服吗？”好似这床上躺着的，就是她们家里的亲人一样。我们日夜守候着父亲，值班护士每隔一个小时都要来量体温，张医生也每隔几小时就会来检查一次，还在调休日过来陪父亲聊聊家常。

张医生说：“王叔，现在知道疼了。这都怪您年轻时拿命赚钱，干活不惜力，饮食没规律。现在就让娃们好好照顾您，养儿就要在生病时来麻烦的，想吃啥让他们买，别舍不得让他们花钱。”

父亲是最勤劳的庄稼汉，固执的听不进别人的意见，节俭舍不得花钱。当听到张医生一番话后，瞬间精神起来，侃侃谈笑起来。每次就像小孩子那样开心，以至于父亲笑到伤口隐隐作疼，张医生就转身去隔壁病房了。

自此，天生倔强的父亲，谁的话都不听，唯独只听张医生的。随后，在一次化疗时，因张医生休年假不上班，他硬要让张医生给治疗。张医生刚好在安康火车站准备乘车外出旅游，让妻子把车票改签。张医生立即打车回到医院，帮助父亲化疗结束才出发，比预计行程整整晚了六个小时。

还有一次，父亲烟瘾犯了，母亲和全家人都极力阻止。父亲急中生智说，不听你们胡咧咧，我给张医生打电话。张医生接到电话笑着说：“王叔，您现在手术恢复蛮好，化疗效果也没啥问题。您想抽就放在鼻子闻闻，我建议您最好别抽。”父亲有点不高兴的说：“张医生，那我还是听你的，不抽了。”

父亲的精神一天天好起来，有时张医生也给父亲讲一些院里同类病人治疗康复的案列。父亲感慨地说：“你们医院技术、风气、服务还是挺好，医生不收红包，请你们去吃饭也不去，还是信得过的。”

岁月的车轮碾过春夏秋冬，许许多多的往事早已随着时间遗忘，唯有安康市中心医院及张医生让父亲多活了八年这件事，虽年代久远却清晰地装在全家每个人的心里，就像昨天刚发生的一样。每次说起父亲的情形，母亲总会感慨不已：“一个普通老百姓，遇到如此负责的大夫，是你父亲的幸运，也是咱全家的福气!”

这就是属于我心中的安康市中心医院，最深的记忆留给了那个冬天，留给了那些用心照护、用情陪护、用爱守护的护士，留给了那位敬业奉献、心系患者、陪父聊天、帮父按摩、改签车票的张医生，留给了把患者当亲人、让医德发光、用一个灵魂唤醒更多孝道的仁爱医风。那是人生冬日里的一股暖流，温暖了年年岁岁，直到现在还想向世人诉说……