风中的背影

朱自清先生的《背影》是在初一时读的。那时只是吚吚呀呀地念，对朱先生的父亲那向上攀援时略显臃肿的背影颇不以为然。与之相比，我的父亲很矮很瘦，布满皱纹的脸上尽显沧桑。

之后的几年时光漫漶，十几岁，青春如树的年龄，总有办法打发光阴，毕竟在学业之外天地尚广。而在我参军的那年冬天，我第一次觉得冬季的残酷。只身在外，四海为家，漂泊的心有了隐隐之痛。

在那年冬天的一个夜里，我在梦中收到了父亲的信。其实父亲从不给我写信，如今也是。他说他的字很草，我不认识的。而在那个梦里，我的确捧着父亲的满溅阳光的信。父亲的信里都说了什么我已记不清，只有一句我至今还记得：“你不知道我们因为你而骄傲，你不知道你在很多时候都是优秀的。”父亲对我的期待和肯定是我一生的动力，因而这句话一直深深印在我的脑海，让我在努力拼搏中奋勇前行！梦中的那封信让我对家有了进一步的渴望，仿佛父亲就在眼前。

那个冬天，我因为梦见父亲的信，在等待春风的过程中不再颤栗难挨。

来这座城市参军，是父亲送我到火车站的。天很冷，北风使劲地刮着，父亲看见有挡风的地方就招呼我过去，生怕我挨冷受冻。父亲显得很冷，瘦弱的身体瑟瑟发抖。去武装部那些繁琐的手续是父亲办的。人很多，可我一眼还是看见了我的父亲，他的背有点驼。看还有些时间火车才到，父亲又匆忙给我买了些吃的，说是让我路上留着吃，听人说火车上的东西很贵。我的心酸酸的。我赶忙让父亲也吃，父亲总说不饿，不饿。我分明知道，他有两顿没吃饭了。

火车启动了，拉远了我和父亲的距离。寒风中，父亲显得更苍老了。远了，远了，父亲仍在招手。泪水迷住了我的双眼，把手伸入口袋拿纸巾擦泪时，竟然掏出了用布条包了一层又一层的200元钱，泪水再一次夺眶而出，那是父亲省吃俭用积攒了好长时间的心血啊！

后来，又有几次读到《背影》，朱先生的父亲那努力向上攀援的背影所诠释的内容，我一次比一次懂得多，但我明白，自己可能今生也不能读懂全部。

而今，我与父亲一起上街，已渐渐习惯于搀他一把。我想朱先生的父亲在向上攀援时，如果有儿子的搀扶，他亦会欣然。现在我想起父亲时，总是习惯性地想起《背影》，我已经将那个背影以及父亲的背影一同放在我内心最柔软、最温暖的角落。