春深不觉枇杷黄

惜别谷雨，花事接踵而至，玫瑰、蔷薇、月季、海棠、牡丹……这些人间最美的天使你方开罢我便随时登场，它们摇曳在风中迷乱了我们的眼眸。整个小镇浸润在撩人的芬芳中，浑浑然不觉春已暮；静待立夏，那犁过的稻田波光漾漾，绿意盎然的秧苗傲立田头，期待着农民播种；老屋前的枇杷由青转黄，逐渐饱满，我便期盼着早日尝到了已等待了一年的水果。

枇杷又叫黄金果，它与樱桃，梅子称为果中三友。用黄金形容枇杷，该是比较稀有。恐怕唯有它才配得上。文友项伟在《诗文里的枇杷》写道：枇杷是唯一历经四季的宠儿。它秋萌、冬花、春实、夏熟，可谓是集四时之灵气。所以枇杷味道甜而不酸，枇杷是我最爱吃的水果。

每年到了枇杷成熟季节，小镇的阳平村最热闹，阳平枇杷在小镇是最有名，也最甜。在阳平村口，村民们沿路把大黄袍，白沙枇杷一篮篮，一车车整齐划一地摆放着，价格也从刚上市的不菲，慢慢地往下降。沿路经过的人们会停下车争相购买，果农们一个个乐得眉开眼笑，因为应季水果时间短且赚钱。我也会凑热闹，常光顾此地，总会一大袋一大袋拎回家，吃个爽快。吃枇杷如同啃瓜子，叫人的手会停不下，一颗剥完，塞进嘴里，软软的，水水的，酸酸的，又甜甜的。在口里舍不得下咽，这颗还没下肚，又随手抓起另一颗剥起来，直吃到打饱嗝，方才罢手。

家乡有一句俗话：枇杷好吃树难栽。儿童时代吃枇杷后，把它的果实就埋在自家的小院里，隔三差五给它浇水，总希望它能破土而出，一次次期盼，一次次失望，一年又一年，想吃自己种的枇杷愿望，二十年都没有实现。

在我的期盼中，父亲得知此事终于在院子里种了一棵枇杷苗。经过精心打理，过了几年结果了，摘下父亲种的枇杷，吃得放心，吃得舒心。一到枇杷熟了季节，我们便天天眼巴巴地等待，那金灿灿的枇杷炫满枝头，我们兄妹便轮流上去摘枇杷。嘻笑声在枇杷树下会荡漾半个多月。

后来孩子大了，上小学，周末，要送孩子学这个，学那个。回娘家的次数逐渐减少了，即使去了也是匆匆忙忙，很少遇上枇杷成熟时候。等我想到都已错过。只能在咳嗽时才吃到母亲熬的枇杷膏。

今年五一回娘家，站在二楼，往窗外看去，枇杷树已和老屋的房顶一样高。它与苦楝树，一前一后，并排站着，苦楝树比枇杷树要高一层楼。它们就像远房的表兄弟，总是保持一点距离，相互守望着。如今它的枝干有陶瓷大碗那么粗，枝干上每两尺左右长着几个像馒头一样大的结块，这是砍了枝干经过风霜雨雪洗礼，才长成这丑模样。听弟嫂说，因为砍得太短，才会长成这囧样。本来砍长一点，可以蹬着这个节，爬上树，方便抓枇杷，现在太短，脚无法踩上。每年摘枇杷只能架一个竹梯上去，否则根本够不到。

这棵枇杷种下差不多三十年了，一年长一点，现在已长到跟二楼层差不多高，在一米五左右，枝干分成两个丫，成V字形，在V字底端，冒出了七八瓣枇杷叶，向四面展开，犹如一束绿花插在上面，很吸引人的眼球。在茂密的绿叶丛中，西北边的枇杷率先黄起来，也比东南角的枇杷多？平时看到树都是东南角比较茂盛，而西北角是稀疏一点，而这棵枇杷与其他树恰恰相反？这是为什么？站在枇杷树前仔仔细细看了几遍，原来东南边有三层楼楼房挡住了光和风，而西北角，是一块空旷的地方，采光临风，我想可能就是这样，西北角的枇杷比东南角要红得早一点吧？

五一过后周末，又去看望父母。上周来时，浓密的绿叶间那些未成熟的半青半黄，现在已变了脸面，黄澄澄、金灿灿，三个一簇，五个一串，挂满了枝头，似乎在招引着我们。

隔壁一个淘气的小女孩，脑后扎着马尾巴，趁我们不注意，踏上平腰高的石板，就蹭蹭蹭爬上小屋屋沿，一手拉了几根枝条，另一手摘枇杷，一颗，两颗，三颗……我正想喊一声，母亲立刻捂住我的嘴巴，“让她摘吧，谁吃了都一个样？”只见她衣兜里塞得鼓鼓的，随后纵身一跃跳到地上。又从衣兜里取出一颗枇杷，麻利剥了皮，一口塞进嘴里，抿着嘴，笑着跑回家。

待我想向她索取一颗尝尝，已经不见踪影。我们可不敢爬小屋，拿了电工梯，站在梯上摘枇杷。一颗颗枇杷乖乖地躺在箩筐里，母亲把这筐枇杷送一些给左邻右舍，剩下的一部分分给我们兄弟姐妹。而她自己已所剩无几。母亲就是这样的人，她有好吃的，自己不吃，总是省给我们吃。

吃着父亲种的枇杷，想到了白天发生的一幕，攥写了一首古诗，留作印记。七绝·枇杷

月季枝头漾芬芳，春深不觉枇杷黄。

柳莺引颈呼同伴，唤来乡间小儿郎。