明亮的记忆

今年，我的母校将迎来90华诞。谈起母校，兴许有的同学不愿意提及，因为她没有别人家的那么高大上。然而，“子不嫌母丑”，于我却是一个温暖的存在。我曾在那里学习、成长、恋爱，那里有我尊敬的老师和志趣相投的同学，一代陶瓷艺术教育家张志安先生就是受人尊敬的一位。

人们习惯称妙手仁心的老大夫为先生，学高身正的老教师也被称之为先生。张志安属于后者，故称之为先生。

提起张志安先生，时间得拨回到上个世纪八十年代。1985年我初中毕业，跳了农门，入读江苏省宜兴轻工业学校（简称轻校，因袭亦为陶校），因服从分配，所学专业是玻搪，之前未曾有闻。张志安先生教工艺美术专业，他早年毕业于鲁迅文艺学院，分配到景德镇陶瓷学院做老师，不久被派到陶校创办工艺美术专业。张先生不仅画鸡出名，诗文也很有功底。这些都是后来知道的。还知道他曾在药房学过徒；因不懂逢迎，下派农村抓过鱼，但他总是自得其乐。

从传统意义上讲，我算不得先生的弟子，然而他却容易让人亲近，仿佛自带磁场。记得刚入学那会，来自黄土地的我，喜欢在校园内旮旮旯旯兜兜转转，好奇的目光最终被一栋红楼吸引，二层，楼上是两三个班合上公共课的大教室，楼下是画室兼办公，门朝东开，有些偏北。里面那个个子高高的、架着一副眼镜、留着板寸头的五十开外的教师叫张志安。在我印象中，他常年只穿两套衣服，要么是白衬衫，要么是中山装外套。后来想想，极有可能是同款。轻校四年，就没看他挪过地方，一直在那办公、画画、雕塑。老式中山装，洗得有些发白，他也不考究，但脸刮得很干净，完全不像某些艺术家将胡须与头发留得长长的，摆出一副“出类拔萃”的样子。食堂偶尔看到他排队打饭，一般都是挨近打烊，才拿个饭盒子往食堂走去。校园看到他，或大步流星，或若有所思，或驻足与学生谈论什么，或正为校园艺术节激情挥毫；也看过他打乒乓球，个子高，蹲着身子，显得有些吃力的样子；见得更多的是在美术课上，或在红楼画室里，那时美术教研室也会请来一些表情丰富的老者作模特（那时不兴裸模），若有一段时间没见，一打听，准是带学生外出写生了。

要说与张先生有过交集，那便是“南山竹诗社”。名义上由校团委主办，实则由他操办。诗社聚集了一众文艺青年，每当习作油印出来，放入校园最南边的一排厨窗展示时，即刻引发了轰动式围观。在那个书籍相对匮乏的年代，油印读物也很稀罕，何况是身边人写的诗，充满了羡慕与兴奋。为了排遣或寂寞或怀乡或青春的萌动，诗歌，成为那个年代最好的情感表达方式，班级园地、校园黑板报，时常“发表”我以梦盼为笔名的校园诗。

1988年11月的一个晚上，我将平时写的二三十首“诗”，誊清在一个新买的笔记本上，然后鼓起勇气，去请教张先生指点。他对我冒昧来访并没有介意，旋即放下手中的笔，谦逊地说道：“我不怎么写现代诗，偶尔玩玩”，然后接过笔记本又说：“我看看，青年人写东西是好事”。我记不得当时还说了些什么，反正有些忐忑是真的，因为这是我第一次将自己青涩的“秘密”展现给他人。两天后的一个晚上，我围着红楼故作徘徊，他抬头看到了我，一脸的慈爱，一边招呼我，一边将笔记本递给了我，好像随时准备着我这个“不速之客”。他肯定了我的创作热情，然后说了一些鼓励的话。当他听说我订阅了一份《诗歌报》提升自己时，连说：“很好很好”。回宿舍后，我迫不及待地缩在被窝里，借着手电琢磨着张先生写的评语。这件事，一直到今天才公开，我想告诉张先生，那天晚上，我很温暖，也很感动。

为了提高文学素养，常将自己泡在图书室，晚上时常被催着从图书室出来。返回的路上，必经红楼。透过红楼底层窗户的光束，在宁静的校园里显得格外的夺目，灯光里的张先生或挥毫或伏案。临睡前，我习惯性地从宿舍楼向南眺望，总能瞥见那束光。一束安详、和谐、催人奋进的光！以至如今都无法忘怀，那束光连同红楼成了我明亮的记忆。

若干年后，我才真正明白：凡治学有成者，“静夜一灯明”（先生的画名）是常态，“一生都在旅途中”（先生的画名）也是常态。如此，方能抵达王国维先生所说的三重境界。

不日，我在《芒种》发表了“豆腐块”，还获得了全国性的诗赛奖。我把这个“喜讯”告诉了张先生，他为我高兴的同时，说道：“这才是开始，希望你多写多看多出作品。”

张先生的作品，我陆陆续续看了一些。他的书画独树一帜，饮誉南北，诗文炉火纯青，尤其小品文，三言两语，幽默诙谐、充满哲理。他为人低调、谦和，从没见其训斥学生，即便“说教”也是和风细雨式。张先生教过我妻子所在的美术88班书法，张夫人教工笔画。妻子说，他们都很敬佩张先生。

每逢毕业季，纪念册留言是每个学子离开学校时的保留节目：一者临别赠言；二者留下通信地址，以便日后联系。我清楚地记得，许多学哥学姐在毕业纪念册上“最敬慕的人”一栏中，填的是“张志安”。先生与许多诗人、球星、明星一样成为轻校学子最敬佩的对象。每念于此，先生的形象愈发高大，愈发清晰，愈发催促自己，希望将来能够成就更好的自己，像先生那样。

一晃，我也毕业了。待我向他告别时，他让我坐一会，“立等可取”。原来，张先生要送我一幅公鸡画。业界有徐悲鸿的马、齐白石的虾、张志安的鸡一说。先生“鸡”鸣天下，画作抢手，令人叫绝，题字也是耐读、有趣。虽说时常有人索画，从不空手，可我心想之而羞于启齿。不曾想，先生一改往日随手取画赠人的做法，而是当场绘就了一幅大公鸡，并题小品诗一首：“七月炎天盼雪飞，梅开又是烤火时。焉得四季无寒暑，日日只着两重衣”。德禽的两重衣，让我想起先生常年的两套衣，想笑，似有不恭，立马忍住。他与我聊了一会家常，等墨汁干了，将画作放在一张旧报上卷起送我。这突如其来的感动，让我不知所措，差点忘了正事——请他在毕业纪念册上留言。只见他不假思索地写下屈原的诗句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，说与我共勉。带着先生的鼓励，一边道谢，一边握着他伸过来的右手，厚实而温暖的大手。

多年以后，许多校友从博客上获知，惊讶又羡慕地问我：你这个非亲弟子怎么也有张先生的“鸡”，且题诗与众不同。

毕业后，忙于生计，很少与张先生联系。一直到2002年初秋，随妻子参加他们班在丁山镇举办的毕业10周年聚会，得以与张先生匆匆会面。张先生不喜欢热闹，去他家小坐了一会，汇报了离校后的大致情况，他为我自学中文改行做记者、仍坚持写诗的状态而高兴。

再次相见，便是2008年11月的校庆。活动期间，我与妻子等人从宜兴驱车丁山拜访了张志安先生，他赠送我们每人一本新鲜出炉的小品画集《心底田园》。我邀请他到扬州走走，他说：“岁数大了，哪儿也不去了，该看的都看了，就想画画心底的风景……”

细想想，也是。他笔下的名山大川、风土人情、花鸟鱼虫、瓜果蔬菜，既是现实的，也有胸中的。回望过去，与张先生相处的每个细节，就算是画中，无不显示出睿智与豁达、关爱与感动。尤其是，他对生活极简、艺术极精。

2010年5月22日，我与往常一样，上班打开电脑，查看QQ传稿情况，然后浏览当下举办的上海世界博览会的动态，闲来打开久违的学校网站。不料，从网络上惊悉：5月12日，张志安先生于宜兴逝世，享年80周岁。看到这一消息，我呆坐在屏幕前，许久，也想了许久，想起与先生短暂而暖心的一幕幕……直到同事提醒桌上的电话响了几遍，才将我的思绪拉回到现实。当时的微信还没推广，要不，消息早就在朋友圈不胫而走了。当晚，我写下长诗《致张志安老师》，以志缅怀先生。

写于此，窗外断断续续的秋雨又飘了起来，细细的、绵绵的，恰好契合此时的心境，和着对张先生的那份思念与感恩。此时，忽又忆起张先生的诗句“海深池浅皆容我，天生地造一布衣”。其实，这句话是张先生一生低调为人、敬业精业、大智若愚的最好写照。透过这句话，我们领略了一位智者历经风雨、阅尽千帆后的随遇而安、从容大度的人生态度；也不由让人想起秋地里沉甸甸的稻穗，懂得弯腰的道理。

轻校四年，许多人和事成了光阴里的故事。曾为《无锡工艺院报》写过几篇回忆散文，无论是《怀想轻校》《走进那片老校区》，还是《再忆轻校》，总有许多值得记忆与珍藏的东西，其中张先生是我绕不开的话题，因为先生已化为“无锡工艺”发展史上一个元素、一个符号、一个标杆、一种力量，最终化为一种精神，一种薪火相传的精神，一种激励后生“不忘初心、砥砺前行”的精神。

听说，母校正在筹建“张志安艺术馆”。我想，接续、传承张先生“只争朝夕、锲而不舍、春风化雨、甘作人梯”的精神，方是对先生最好的纪念。