周一刀

62岁的周一刀是林沟村最后一个剃头匠。

往前倒三十年，偌大的林沟村内年轻人头挨头、肩并肩，打闹、恋爱、结婚、生子，那是乡村最热闹的时代，百业兴旺、充满理想，一个村内剃头匠都有好几个。到了现在村内人越来越少，年轻人几乎全进了城，或者定居或者打工，满眼望去，村内只剩下老人和孩子。

水浅养不住鱼，人少养不住太多的剃头匠，现在全村只有周一刀一个人干着这古老的行当。周一刀之所以叫周一刀，是因为他年轻时给人剃光瓢，自刀落头上就没有抬起过，当刀离开头皮时那人头颅已是亮闪闪一片，手上功夫可想而知。

村里人少，导致周一刀生意很差，可他不在乎，每天像城里人上班一样按时开门，儿子三番两次叫他进城享福，他只回一句话：“村里人离不开我。”是的，再寂寞的乡村，只要还有人就离不了剃头的。不仅是活人，死人也是。

这天一大早，周一刀开门不久，几个老伙计就不急不慢踱了进来，老伙计到他这儿倒不全是为了剃头，更多的是喝茶聊大天，周一刀愿意把儿子孝敬他的好茶让大家分享。这小小的剃头铺子是乡村再适宜不过的信息交流中心，大伙在这一呆就是一整天。

正有一搭没一搭地聊着，门口“扑通”一声，有人跪了下来。

大伙闻声一看，跪着的是同村一个后生，头戴孝帽，明白了，一个老伙计朝周一刀说：“你要剃死人头了。”

本地规矩：有人归天，必须给他收拾得干干净净的，这干干净净的就包括剃头。

周一刀朝孝子点点头：“你先回去，我马上就到。”

转过身把推子、剃刀、梳子、毛巾啥的放进包，对老伙计说：“你们坐一会，我马上回来。”

在死者家，周一刀上完三柱香，先推子、后剃刀，只一会就把死者头脸收拾得干干净净。这活并不是谁都能干得了的，除了手上功夫，还得有胆量；好多剃头的，尤其是年轻人，你就是给他再多钱他也不敢接这活。所以说，无论是对生者还是对死者，剃头的永远是乡村离不了的行当。

当周一刀挎起包要走时，孝子递过红包和香烟，周一刀接过香烟、推回红包。

回到铺子，几个老伙计依旧在喝茶等他。周一刀也不打话，先进自个的家，他是前铺后家，等再出来时已是头发潮湿、脸色红润，很明显洗过澡了，并且从头到脚换了一身衣服，虽然是旧的，但干干净净、服服贴贴，又擦拭推子等一应工具。这也是老规矩，刚刚为死人剃过头，他自个必须洗澡换衣，同时把跟死人接触过的工具擦一下。

有人说：“周一刀，其实你用不着这么讲究，死的人也是我们老伙计，我们不在乎这个的。”

直到这时周一刀才掏出先前孝子给的好烟，一一散了，一脸认真地说：“必须这样。老规矩一代代传下来，不能在我手上断了。”

有个老伙计问：“周一刀，我们头发长了，有你剃；你头发长了谁来剃？”

这是个有趣的问题，大伙一听个个竖起耳朵。

周一刀说：“以前剃头的多，随便找一个同行就剃了，现在不行，我只有找邻村的李大眼剃，我们相互剃。”

有人字斟句酌地说：“周一刀，我们都老了，迟早要走的，所以也就不藏着掖着了，说句你不爱听的话，如果你走在李大眼之前，李大眼可以帮你剃头，如果你走在李大眼之后呢？”

周一刀沉默下来，皱起眉头，一脸思考，剃头铺子内气氛一下子凝重起来。

这天早上，老伙计们一如既往地集中在周一刀这聊天，“扑通”一声，门口又跪下一人。

又是个孝子来请周一刀为死者剃头的，这本是寻常事，可是这回周一刀脸色有点发白。

来者是邻村剃头匠李大眼的儿子。

李大眼夜里走了。

在李大眼家，周一刀说：“老伙计，你走在我前头，有我这个专业人士为你剃头，等我走了谁来为我剃头呢？你比我有福气。”

接下来怪事出现了：每隔半个月周一刀就要消失一天，有时晚上回来，有时第二天早上才回来。更奇怪的是，每次回来周一刀都戴着帽子，这顶帽子至少三天后才取下来。

老伙计们问他干啥去了，一直戴着帽子干什么，周一刀不答。

周一刀的生意渐渐好了起来，因为李大眼走了，他那个村的人不得不来周一刀这剃头。可是一岁年纪一岁人，周一刀身体越来越衰弱了，有好几次手中剃头刀掉在地上，眼见着腰都直不起来了，几十年来一直围着剃头椅子弯腰剃头，他的背早就驼了。大伙见了心内难过，外号“周一刀”竟然拿不住刀了！

见周一刀这样，他儿子从城里回来好几次，要接他进城，可周一刀哪里肯，他说：“我跟你进城，两个村的人谁来给他们剃头？”

这天早上，都日上三竿了，以往这时候周一刀早就开门了，可今天一直没开。老伙计们无论怎么敲门都不应，大伙相互看看，脸色就有点发白了，最后一起说：“撬锁。”

等撬开锁一看，周一刀躺在床上都硬了，医生闻讯赶来一番检查后说是夜里突发心肌梗塞。

大伙立即打周一刀儿子电话，同时七手八脚帮着办丧事。当把周一刀移到门板上后有人叫道：“周一刀头发胡子一大把，要剃一下。”

主事的一听为难了，说：“两个村只有他一个剃头的，现在他一走到哪找剃头的？只有到山那边了，还不知道人家肯不肯哩。”

正乱，有人叫：“我来剃。”

大伙一看，是周一刀儿子一家回来了。

周一刀儿媳、孙子哭着喊“爸”喊“爷爷”，周一刀儿子却不哭，从包里拿出一样东西，是电动剃须刀，大伙心说你会剃吗？可是，周一刀儿子动作相当熟练，并且剃出来的头有模有样的，剃着剃着咧开嘴就哭了。老伙计说：“大侄子，你先别哭，马上有你哭的时候，我问你，你是啥时学会这手的？”

周一刀儿子止住哭，说：“好几个月前，我爸每隔半个月就进城一次，不为别的，专教我剃头。我说我学这个干嘛，爸说我不是教你挣钱手艺，我只是希望有朝一日我能干干净净地走，我一辈子给人剃刀，到最后总不能自个一塌糊涂地走吧？你李大眼叔已经走了，只有指望你给我剃头了。老式剃头工具你一时半会学不了，就学着用电动剃须刀吧。我一开始哪里会，每次把我爸头剃得不成样子，我爸也不怪我，买顶帽子戴上，等头发长了还要我剃。”

老伙计们傻傻看着周一刀儿子给周一刀分外仔细地剃着头，有人长叹一声：“周一刀，李大眼走时有你剃，你走时有你儿子剃，我们走时咋办？”

没有人回答得了这个问题，屋里只有周一刀儿子手中的电动剃须刀在“嗡嗡”作响。