卌冈
网站用户
○王 刚
一
陈老铁，好奇怪的名字，难不成是个铁匠？莫名地，脑海里浮现出一个铁疙瘩似的小老头，瞪着黄豆大小的眼睛，阴沉沉地盯着我。扶贫微信群发布的信息显示，陈老铁生于1953年12月，男，苗族，半文盲，原住干塘镇磨石村高坡组，现住新业小区三号楼一单元601室。我本想多了解一些情况，就在群里询问，可根本没人鸟我。这不能怪别人，估计他们也不知道。再说呢，大家忙得像陀螺，谁有闲功夫理睬谁？有句话说得好，自己的事自己干，活人还能被尿憋死？就这样，我上了下午课，驱车来到了新业社区。
走进办事大厅，打算先了解了解陈老铁的情况。负责易扶搬迁的是一个二十出头的姑娘，人称小黄。小黄瓜子脸，大眼睛，头发扎成马尾，浑身上下透出一股泼辣劲。我报出陈老铁的名字，她马上说，陈老铁啊，是个难搞的刺头。我请她详细说说，她把档案盒丢给我，说，你慢慢看，我还有一大堆事呢。
陈老铁是我刚分到的扶贫户。在此之前，我帮扶的对象是尖山镇的，户主叫杨廷荣，一只腿有毛病，走路一拐一跳的。杨廷荣的媳妇叫林小花，又粗又壮，是家里的主劳力。他们有两个孩子：一个男孩，读初一；一个女孩，读小学三年级。时间长了，杨廷荣夫妇把我当兄弟，有什么事总让我帮忙拿主意。两个孩子见到我，也一口一个叔叔地叫。美中不足的是，老鹰山离县城较远，去一次不容易。前不久，上级领导经过研究，对帮扶对象进行了调整。凡县直属学校的教师，帮扶对象调为异地搬迁户，保证教书帮扶两不误。搬迁户的安置房建在虹桥经开区，离县城不到二十里，走访容易得多。
打开档案，查看陈老铁的资料。妻子刘桂珍，两年前患癌，已经离世。长子陈龙，生于1977，小学文化，未婚娶。次子陈虎，生于1982，小学文化，单身。看了看两兄弟的照片，几乎是一个模子刻的：脸庞消瘦，眼神阴沉，额头狭窄，头发杂乱。两兄弟在山东打工，至于干什么，资料上没有只言片语。当我翻开陈老铁的照片，不由大吃一惊。乍看上去，三父子是一个模子刻的，共用同一张脸。所不同的是，陈老铁更老更黑更瘦，稀疏的头发已经花白。他站在一幢破烂的瓦房前，抱着长烟杆，摸着山羊胡子，阴沉沉地盯着我。两片干枯的嘴唇咬在一起，有一种死活也不开口的倔强。额头皱巴巴的，拧成一个川字。表格上列举了他家的收入开支情况，数据繁多琐碎。我懒得细看，直接跳到贫困原因那一栏，方框里用粗黑的笔迹填了三个词：缺技术，缺门路，缺资金。
我把档案盒交还小黄。小黄问，怎么样？我点点头，还行吧。小黄说，领上连心卡，去他家的时候，把卡贴在门上。一边说，一边把一捆红颜色的连心卡提出来，放在台子上。翻了好一阵，终于找到了陈老铁家的连心卡。我签了字，跟小黄道谢，拿着连心卡走出了办事大厅。
小区建筑布局合理，层次分明，大方美观。房子与房子之间，以及过道两边，随处可见荷花木兰、紫叶李、棕榈、冬青等绿化树，还有月季、黄金菊、玫瑰、夹竹桃、紫荆等五彩缤纷的花卉。空旷的地方，安装了一些可供人们锻炼身体的器械。每一个岔路口，都设置了指示牌。更难得的是，几个安置社区（新业社区，伟业社区、康欣社区等几个小区）的附近还配备了幼儿园，小学中学，用来接纳搬迁户的孩子。离新业社区不远的地方，修建了一个广场，叫兴农广场。没事的时候，人们可以去广场骑骑车，唱唱歌，跳跳舞。
走在路上，随处可见嬉闹的孩子，沉默的老人，却很少见到青壮年。孩子们或跳，或叫，或笑，或喊，或唱，或闹，像一个个小疯子。老人呢，或慢慢走着，或坐在长椅上，或蹲在树下，或站着发呆，一个个形同哑巴。
穿过一片金黄的菊花，来到了3号楼前。楼道真干净，没有令人讨厌的牛皮癣。爬上六楼，举手敲门，咚咚咚，咚咚咚。敲了好一阵，没有一点动静。四下看了看，墙壁雪白，没有乱涂乱画的痕迹。地板仿佛刚用刷子刷过，几乎看不见一个脚印。风沿着过道窜来窜去，呜呜乱叫。我有点害怕，使劲拍门，大声叫喊，有人吗？有人吗？楼道嗡嗡作响，一遍遍重复我的声音，有人吗？有人吗？
防盗门固执地保持沉默。难道走错了？仔细看了看门牌，三单元601，没毛病啊。心里陡然冒出一种不祥之感，难道陈老铁没有搬进社区？如果真是这样，该怎么办呢？想了想，拿出事先准备好的固体胶，把连心卡贴在门上方，打开手机，自拍了几张照片。可不能白跑一趟，至少得留下点工作痕迹。
回到大厅，我把走访情况向小黄作了汇报。小黄告诉我，陈老铁一个多月前领了钥匙，并在搬迁协议上签了字。为了完成搬迁工作，政府花费了大量人力物力，每一户都按统一标准，配备了电视，沙发，床等必要生活用品，拎包即可入住。陈老铁起初并不愿离开高坡，后经工作组反复动员，这才勉强同意搬进社区。不过，这老者思想不稳，三天两头往老家跑。按规定，搬迁户一旦搬进社区，绝不能两头住。为这事，工作组找过陈老铁多次，但奏效不大。陈老铁嘴上答应，可是一转身，又溜回乡下老家，像一条老泥鳅。
听了小黄的话，我的心凉了半截。想了想，问小黄能否找到陈老铁的号码？小黄说，他没有手机，哪有什么号码？我问，他要是回去了，该怎么办？小黄看了我一眼，怎么办？把他请回来。我问，要是他不愿意回来呢？小黄说，不管想什么办法，必须让他回来，这是规定。看着脸色严肃的小黄，我不禁惶惶然。真倒霉，遇上这个老顽固，该怎么办呢？
小黄笑笑说，你也别太着急，陈老铁或许没回高坡呢。我苦笑说，他还能去哪里？小黄说，你去广场看看。顿了顿，又说，广场有一棵大枫树，陈老铁喜欢去那里。我说，大枫树？小黄说，对啊，陈老铁经常围着枫树转来转去，别人问他干嘛，他说听树说话。我笑了，瞎扯，树会说话吗？小黄笑了笑，说，是啊，树怎么会说话？可陈老铁就是这样说的。
走出社区，一轮橘红的太阳正从高楼坠落。左转，直走大概一公里，再右转，大概一公里，就是兴农广场。广场很有特点，很多物件来自乡下。据说，设计者的意图，就是要力求体现农村的风貌，让易扶搬迁的农民兄弟有一种回家的感觉。比如说，那些绿化带种了火棘，形同一支支燃烧的火炬。有一处展览墙，挂满了锅碗瓢盆，坛坛罐罐，还有石碓石磨。不时可见栩栩如生的浮雕，主角全是老百姓，或举着镰刀，或提着锄头，或扶着犁，或赶着牛，或站在稻田之间，或走在小路之上……生动形象再现了乡村生活。广场的中央站着一株大树，树冠已被削掉，像被砍掉头颅的人。那就是小黄所说的大枫树，听说大枫树原本站在百里之外的乡下，后来被移到广场，成为广场最突出的标志。残存的树枝上，挂着稀疏的红叶，在风中瑟瑟发抖。树干全身上下绑着绳索，如同纱布包裹的重伤员。树下站着一个干巴老头，头发花白，一动不动。
我走过去，咳了几声，老头这才惊醒过来。我问，老人家，你是陈大爷吗？他不说话，瞪眼看我。我又问，你是陈大爷吗？他眨巴眨巴小眼睛，皱眉说，是的。我抓住他的手摇了摇，说，陈大爷，终于找到你了。
陈老铁缩回手，抬头去看树上的叶子。我抽出一支烟，递给他说，我是小王。他推开烟，点点头。我说，陈大爷，天快黑了，回家吧。他伸出手指，嘘了一声说，不急，再听一会。我说，听什么？他看了我一眼，说，听树说话啊。
我抬起头，看着伤痕累累的树干，问，树会说话吗？陈老铁瞪了我一眼，没好气地说，谁说树不会说话？怎么，你想抬杠？告诉你，我吃的盐比你吃的饭多，过的桥比你走得路长。我怕激怒他，赶紧点头，连声说是是是。
他看了看风中抖索的树叶，说，你听，你听，听见没？
我不敢惹他，只得点点头说，听见了。
二
按规定，每周要走访一次。明天是中秋节，打算回老家陪陪父母，一起赏赏月，吃吃月饼。为此，我得抢在节前完成走访任务，进一步摸清陈老铁的情况。
放学后，我买了几斤月饼，驱车赶往新业社区。除了月饼，我还给陈老铁带了一件礼物：一部手机。我这样做，不只是为了他，其实也是为了我。有了手机，可以进行遥控跟踪，知道他在哪里。要不然，辛辛苦苦跑一次，却遇不上人，多冤啊。话又说回来，我送他的手机也值不了几个钱，一部老人机而已。
自从几天前见过陈老铁，我一直有种隐隐的担忧。陈老铁神神叨叨的，看上去似乎不太正常。在大枫树下，我陪他站了一个多小时，直到太阳坠落，直到街灯亮起。催他回家，他置若罔闻，盯着空中摇动的树枝。我故意逗他，问树说了什么，我怎么没听见？他哼了一声，小伙子，你的耳朵有问题？我说，陈大爷，回家吧，天已经黑了。他哼了一声，谁和你开玩笑？一阵风吹来，他抬头看着摇曳的树枝，仿佛忘记了我的存在。有什么办法呢？我只能傻子似的站在旁边，陪着疯子似的陈老铁。月亮爬上天空，偌大的广场铺满了月光，空无一人。只有风窜来窜去，发出高一声低一声的怪叫。
回去的路上，陈老铁说起了大枫树。据他说，大枫树原本站在村口，枝干如大桶，树冠像大伞。他还是一个小孩子的时候，枫树就已经站在那里了。枫树太老了，哪怕是村里最年长的人，也无法说清它有多少岁。在人们的印象中，村庄有多老，枫树就有多老。村中的每一个人，每一头猪，每一头牛，每一匹马，每一只鸡……无不是在枫树的注视下出生、成长、生儿育女、衰老、死亡，化为尘土。关于村庄的点点滴滴，大到生老病死，小到芝麻蒜皮，全部无遮无拦地暴露在枫树的眼皮底下。一株草的枯荣，一只蚂蚁的生死，一片树叶的凋落，都与枫树息息相关。夜深人静的时候，枫树化身为白胡子老人，背着两只巨大的翅膀，在天上飞来飞去，讲述着各种各样的故事。村庄的故事随风传播，钻进熟睡人的的耳朵，成为一个个奇异的梦。多年前，陈老铁还是愣头青的时候，枫树的嗓门特别大，声音特别洪亮，中气十足。每次听到枫树的声音，他就热血沸腾，觉得有使不完的劲，用不完的力。当陈老铁渐渐变老，枫树的嗓门也逐渐嘶哑。再后来，人们就很少听见枫树的声音了。一个个寂静的夜晚，大枫树铁铸一般沉默，一动不动。也许，枫树太老了，它已经习惯了沉默。大概一年前，枫树嘶哑的声音又在深沉的午夜响起。枫树说，它要走了，它再也不能留在高坡了。似睡非睡之间，陈老铁看见一个白胡子老头从天上落下来，站在他的面前，神色忧伤地说，我得走了，先走一步了。陈老铁诧异地问，你是谁？要去哪里？老头说，你会知道的。老头说完，骤然张开翅膀，飞进了荒凉的月光……
我几次试图打断他的话，但都没有得逞。时间不早，我得尽快赶回县城，第二天还要回老家呢。趁他喘气的间隙，我赶紧插话说，陈大爷，我得回去了。他愣了一下，说，走什么走，进去认个门。我说，大爷，我下午去过你家，还在门上贴了连心卡，对了，卡上有我的号码，有事就打电话。陈老铁说，有号码也白搭，我没有手机，也不会用那玩意。我想了想，说，我下次过来，送你一部手机吧。他有点不甘心，问，真的不进去坐坐？我赶紧说，不了，明天还要上班。他点点头，那好，你去吧。我走了几步，又掉头叫住他。他问，有事？我说，大爷，你好好呆着，不要回高坡了。他嗯了一声，转身往小区走去。昏黄的灯光下，他背脊佝偻，像一张行走的弓。
进了小区，我提上月饼，爬上三单元六楼。风窜来窜去，不时钻进脊背，顿觉冰凉一片。我使劲打门，大声叫喊，陈大爷，开门，开门。楼道嗡嗡作响，跟着我喊道，陈大爷，开门，陈大爷，开门。
我下了楼，直奔广场。远远地，看见枫树下站着一个人，一动不动。我走过去，冲他的背影喊，陈大爷，陈大爷。那人转过身，我不由愣住了。这是一个高个子老头，弯腰驼背，花白胡子。他看着我，闷声说，小伙子，你叫我？我摇摇头说，我找陈老铁。老头说，陈老铁？陈老铁是谁？我好像见过他，又好像没见到他。我不想多费口舌，绕着大树转了几圈，连陈老铁的影子也没看见。离开时，我瞅了老头一眼，只见他扬起脸，一动不动地盯着风中的树叶。
走进办事大厅，小黄正在整理资料。见到我，笑了笑说，王老师，来了啊。我点点头，指着袋子说，来看陈老铁，没遇上。小黄说，哦，还带了月饼。
我叹息一声，简单说了陈老铁的情况。小黄的眉头拧起来，说，这不行，尽快把他找回来。我说，怎么找？小黄看了我一眼，说，王老师，你去过高坡吗？我愣了一下，摇头说，没去过。小黄说，异地扶贫搬迁是一项艰巨的任务，我们得对搬迁户负责到底，多沟通，多引导，多想办法。我一时语塞，小黄说得对，我要做的不是诉苦，而是继续寻找陈老铁。
小黄拿出一本通讯录，指着一个号码说，这是磨石村许主任的电话，你与他联系一下吧，也许会有点用。
我记下号码，走出办事大厅，给许主任拨打电话。电话接通了，许主任问我是谁，我赶紧报上名号，把陈老铁的情况简单说了一下，请他帮忙打听打听。许主任说他的辖区有几十家搬迁户，他就是把脚杆跑断了也忙不过来。他的意思很明确，自己的事自己办，他没有义务给我当跑腿。
挂了电话，我把牙齿咬得咯噔响。要是见到陈老铁，我一定不管三七二十一，狠狠训他一顿。小黄说得对，这老头就是个又臭又硬的刺头。怎么办？怎么办？也许，我别无选择，只有跑一趟磨石村，把他从老家揪回来。
走出小区，我的想法却发生了改变。陈老铁爱咋咋咋的，先回老家陪父母过中秋吧。过几天再过来，如果还见不到他，再去磨石也不迟。
对，就这样，管不了那么多，打道回府吧。
三
一晚没睡好，陈老铁在脑海中跑来跑去，一副油盐不进的模样。天微亮，从床上爬起来，准备赶赴老家。正要出门，手机急促地响起来。电话是办公室打来的，说接到紧急通知，凡属于异地搬迁的贫困户，务必于今天之内入住社区。经核查，陈老铁已经返回高坡，叫我无论用什么办法，也要把他请回来。我辩解说，今天是中秋节，能不能过了节再去。对方严厉地说，不行，省工作组近日莅临云县，绝不能搞出任何纰漏。
有什么办法呢，不得不跑一趟磨石了。本打算驾车去，点开微信群看了看，有人说正在修路，轿车过不去。于是临时改变主意，出门吃了碗羊肉粉，打的赶往客车站，抓上了跑磨石的第一班客车。
中巴出了城，拐上乡村公路。灰尘铺天盖地，如乌云滚滚而来，草丛树木庄稼房屋乌黑一片。公路坑坑洼洼，像剖开的猪大肠。中巴的底盘虽然高，但也难逃凸起的石头，不时响起尖利的刮擦声。装满沙子或水泥的大车络绎不绝，笨重地跋涉在凸凹不平的路上。车身左右摇晃，路面震动不已。错车的时候，真害怕那些庞然大物忽然倒过来，把我们压成肉饼。不时可见堆放如山的石头或沙子，把路面占了大半。车辆压着公路边沿通过，稍有不慎，就有可能造成翻车事故。司机抱着方向盘，眼睛盯着路面，一点一点往前挪。
经过一座山崖时，狭窄的公路趴满了大卡车，形成一道钢铁长城。中巴夹在钢铁怪物之中，根本无法动弹。太阳无遮无拦，空气中弥漫着焦臭的味道。右边是望不见底的悬崖，灼热的风从崖下逼上来，发出不祥的怪叫。左边是巍峨耸立的大山，插翅也飞不过去。有什么办法呢？除了等待，毫无办法。前面的大车动一下，中巴动一下；大车进一步，中巴进一步。就这样，一点点往前挪。大概用了两个小时，中巴终于从山崖上爬下来。回望灰尘弥漫的公路，不禁倒吸一口冷气，有一种劫后余生的庆幸。
中午十二点，我像一只泥猴，狼狈不堪地走进磨石村活动室。几个男女正在吃饭，见我走进去，一个个停下筷子。我说明来意，一个微胖的中年男人走过来，连声说辛苦了。经介绍，这个男人就是村主任，姓许。他的手掌格外宽大，手指结实粗壮。握手的时候，我感觉自己被钳子夹住，生疼生疼。我记起来了，我和这个许主任通过电话。不过，过去的事情没必要再提，徒增不快而已。
许主任叫我先吃东西，再去高坡。吃饭期间，许主任谈起了磨石的大致情况。磨石村分六组，分别为高坡、水库、白岩、二塘、小屯、天星。高坡距活动室最远，开车半个小时，步行一个多小时。如果步行，途中要经过一座石桥，穿过一片树林，翻过一座大山。许主任告诉我，按理应该派一个人跟我去，但工作太忙，人手太紧，实在没办法，叫我不要介意。话说到这个地步，我还能说什么呢？
我走出活动室，站在灰尘弥漫的路上，大脑一片茫然。愣了几分钟，沿着灰不溜秋的土路，机械地迈开步子。穿过玉米地，看见一座石桥如弓卧在河上。河水哗啦啦流淌，几只白鹅在水里游来游去，嬉戏打闹。天空高远辽阔，飞鸟鸣叫，白云朵朵。要是平时，我肯定掏出手机，拍上一组美图。可现在，我哪有这份心情，只想尽快找到陈老铁。
过桥不久，走进一片茂盛的松林。光线骤然暗下来，让人产生了一种错觉，天上乌云密布，黑夜正从远方赶来。可走到树木稀少的地方，光线又陡然变得明亮，透过枝叶的缝隙，可以看见明晃晃的太阳依然高悬天空。林子里格外幽静，偶尔传来几声鸟鸣，或拍打翅膀的声音。这种寂静让人害怕，总觉得脊背上趴着毛茸茸的东西，让人不敢回头。
走出林子，前面是一个高大舒缓的山坡。我抖擞精神，吹响口哨，大步朝山上走去。坡上有一种叫火棘的灌木，结满了一粒粒红色的果实，看上去像一把把火炬，点缀在荒野之中。火棘真美啊，我忍不住掏出手机，拍了几张照片。这个地方，也许我以后再也不会来了，为什么不拍上几张呢？
爬上坡顶，顿觉天高地迥，霞光万丈。有个放牛的老头，一边甩鞭子，一边唱山歌，让人莫名地感到浓重的苍凉。我走过去，向他打听高坡。他指着山的另一面说，在那里呢。顺着他的指的方向看去，只见山腰坐落着一个小村庄。我问，陈老铁家住哪儿？老者说，进村后，往前走，第六家就是。
村子格外安静，听不见鸡鸣狗吠的声音。房子大多是木房，看上去破败不堪，给人一种破败感。村后是高耸的大山，一直插进天上；村前是漫长的斜坡，爬满了枯黄矮小的玉米。一路上，遇见两三个弯腰驼背的老头老太。我向他们打听陈老铁，他们瞪着浑浊的眼睛，半天发不出一点声音。我便走边数，走到第六幢房子的时候，看见陈老铁弯腰坐在门口，正在打理一卷叶子烟。我走过去，站在他的面前，叫了声陈大爷。
陈老铁抬起脸，愣了一下，一声不吭。
我拉过一张木凳，坐在他的面前，赔笑说，陈大爷，我来接你回去。
陈老铁拍打着叶子烟，说，小王，我走了，这叶子烟谁打理？
我耐住性子，尽量用通俗的语言，向他解说异地搬迁的政策。我告诉他，既然已经在协议上签字画押，就表示已经放弃了这边的危房。陈老铁说，这事我知道。我趁热打铁，说，是啊，这房子又老又旧，住在里面多危险。陈老铁说，我知道，但我想多住几日。我说，有什么可住的？社区的房子多好啊，又宽敞又明亮。陈老铁说，可是，这老房子快没了。我说，没什么可惜的，社区的房子比这好多了。陈老铁叹了口气，摇摇头说，可是，我在这里住了几十年啊。
陈老铁告诉我，这房子的年龄比他还大呢。1950年，他的祖父还健在，是村里唯一的铁匠。尽管日子过得艰难，祖父还是凭借精湛的手艺，积攒了一点钱。那一年，祖父做了一件大事，花光所有积蓄，建起了这幢木房。祖父之所以下决心建房，是为了争一块脸面。当时，陈老铁的父亲已经二十多岁，却一直单着。祖父一眼就看到了症结之所在，不是他的儿子差，而是茅草房太破。房子建起不久，陈老铁的父亲娶回了陈老铁的母亲，并生下了陈老铁。从那以后，这房子与陈老铁拴在一起，从未分开过。在这幢房子里，他由一个拳头大小的婴儿，长成能跑能闹的男孩，变成生气勃勃的少年，变成生龙活虎的男人，变成弯腰驼背的老人。在这幢房子里，他与老伴举行了婚礼，生下了陈龙陈虎。在这幢房子里，他送走了视他如命的祖父，送走了疼他爱他的母亲，又送走了打他骂他的父亲。再后来，他看着两个儿子背上背包，头也不回地走出了高坡。
陈老铁停下了拍烟的动作，浑浊的老眼溢满泪水。我想了想，问，大爷，两个哥哥（陈龙陈虎）在外面干啥？陈老铁撇撇嘴，说，除了卖苦力，他们能干啥？搬砖、扛货、砌墙、爬架子、提水泥浆子……碰上什么干什么，只要能挣钱。我说，不管怎样说，总比呆在家里好。陈老铁说，有什么好的？一年苦到头，能挣几个钱？两个狗日的，三四十岁了，连媳妇也没讨到，唉，老陈家的香火要断了。我说，大爷，你想想，高坡这地方，哪家姑娘愿意过来？听我劝，赶紧搬回社区吧，你不为自己想，也得为两个哥哥想一想啊。陈老铁点头说，小王，你说得有理。我心中一喜，说，大爷，那我们走吧。他摇摇头，不行不行，叶子烟还没弄好。真拿他没招，我得坐在旁边，看他反反复复地揉捏叶子烟。
半个小时过去了，叶子烟终于弄好了。我起身说，陈大爷，走吧。
陈老铁愣了一下，摇头说，不行，不行，我还不能走。
还有什么事？走吧，再不走就不及了。
陈老铁看看太阳，说，还早呢，你等等，我去收玉米。
陈老铁有一块玉米地，就在村子前面。他担心玉米烂掉了，死活要把玉米收回来，再跟我回社区。他还说，他的爷爷奶奶、父亲、母亲全埋在玉米地里，他得跟他们告个别，说上一声。他一边唠叨，一边站起身，捡起一个背篼，挎在背上。有什么办法呢？我只得捡起一个背篼，跟着他往玉米地走去。
忙活了个把小时，终于把玉米收完了。陈老铁走到祖父、祖母、父亲、母亲的坟前，一一磕头。他跪在荒草中，嘴里嘟哝着什么。风呜咽而过，把他含糊不清的声音吹向远方，消失在莽莽苍苍的大山之中。
陈老铁走进屋子，不知摸索什么，过了好一会，提着一个小包走出来。他把门拉上，推开，拉上，又推开。我说，陈大爷，你要干什么？他看了屋子一眼，把门缓缓拉上，靠着门框，身子颤抖起来。我说，大爷，走吧。他掏出钥匙，试了几次，也没能插进锁孔。我夺过钥匙，咔嚓一下把门锁上，大声说，走吧。
出了门，走了几步，他又站住了。
陈大爷，又怎么了？
他指着前面的一个大坑说，你看看，你看看。
坑里坑外落满了枫叶，坑底裸露着一些粗大的树根，粘稠的汁液汩汩冒出。
我撇撇嘴说，大爷，走吧！
陈老铁不走，指着坑说，大枫树，大枫树就站在这里。
知道了，走吧！
挖大枫树的时候，它的根部冒出了许多血。
我抬起头，看了看天上的血红的太阳。
你知道吗？那血真多，把整个坑都填满了。
我忍不住喊起来，走吧，知道了！
四
等车的地方是个岔路口，有个奇怪的名字，叫烈火。
路边站着几所牛毛毡房，门前站着落满灰土的牌子。仔细看了看，第一家的牌子是“吃饭加水”，第二家是“黑山羊羊肉粉”，第三家是“鸡鱼羊火锅”，第四家是“陈大妈超市”。我舔了舔干燥的嘴唇，走进陈大妈超市，拿了两瓶矿泉水。我和陈老铁站在店门口，一边喝水，一边盯着公路。过往的车辆络绎不绝，但却没有顺路的。胖胖的女店主告诉我们，因为正在修路，跑经开区的车辆很少。运气好的时候，个把小时可以碰上一班；运气不好的时候，两三个小时也白搭。抬头看看，黑黄的太阳挂在山头，摇摇欲坠。山上竟然长满了一丛丛火棘，像一簇簇热烈的火焰，从山脚一直烧到山顶。咋一看上去，整座山就像一支巨大的火炬，在落日下熊熊燃烧。烈火？烈火！还有比这更形象的比喻吗?
喝完一瓶水，又要了一瓶。半小时过去了，连客车影子也没见到。看看陈老铁，已经变成了一尊灰黑的雕像。在他的眼中，我应该也是一尊雕像吧？
弥漫的灰土中，有两个雕像朝这边走来。走在前面的是一个“灰”姑娘，拄着一根木棍，走路一拐一跳的；后面的是一个高瘦的老头，脊背佝偻，步履蹒跚。陈老铁忽然跳过去，抓住老头说，老高，是你啊。老头抬脚踢了他一下，大声说，老铁，你这狗日的。陈老铁咧嘴笑起来，老高，你这是去哪里？老高说，回白房子，你呢？陈老铁低声说，我嘛，回红房子。我听不明白，问，白房子？红房子？什么意思?陈老铁指了指我，对老高说，这是小王，县一中的老师，来村里接我。姑娘插嘴说，新业小区的房子是红色的，他们称为红房子；康欣社区的房子是白色的，他们称为白房子。老高指了指姑娘，对陈老铁说，这是小刘，县二中的老师，来村里接我。
我朝姑娘点点头，说，谢谢。姑娘笑了笑，露出一口白牙，脆生生地说，不客气。我看了看她手里的棍子，问，腿摔伤了？她说，进村的时候，从树林里冲出一条恶狗，我吓了一跳，从坎上摔了下去。我说，不要紧吧？她说，没事。我说，你来接人？她点点头，对啊，一大早就过来了。我瞟了陈老铁一眼，低声说，我也是，运气不好，遇上一个顽固分子。她瞟了老高一眼，悄声说，我也是，遇上一个老顽固。
两个老顽固站在尘土中，无休无止地说着鸡毛蒜皮的事情。陈老铁裹上一袋叶子烟，边吸边说他的烟颜色好，味道正，抽一口，赛神仙。老高也裹了一袋，说他的叶子烟香喷喷，吸一口，要人命。陈老铁说他家的包谷棒子黄灿灿，沉甸甸，粒粒饱满。老高叫陈老铁别吹牛，再好也没他家的好，他家的包谷粒粒似珍珠，比吃肉还香。陈老铁说本打算把肥猪喂大，杀了过年，熏腊肉吃，可惜要去红房子了，猪不能同去，只有卖了。老高说家的十多只鸡仔也卖了，白房子不准养鸡，实在没办法。陈老铁说他最放心不下的是那几亩土地，虽然已经流转给合作社了，但不知道他们会种什么。老高说他最牵挂的是那头老黄牛，陪了他十几年，他把它买给了邻村的王小二，不知道狗日的会不会打它。陈老铁说老房子已经被定为危房，过了年就会拆掉，以后再回高坡，连个住的地方也没有了。老高说他家的老房子也一样，以后遇上过节，不知过世的老人们怎么回来？他们会不会乘坐客车，来经开区找活着的人呢？
女店主走过来，问我们打算怎么办。我说，除了等，还能怎么办？女店主说，已经这个时候，不会有客车了。小刘插嘴说，那怎么办？不可能走回去吧？女店主说，我有个侄儿，跑私家车的，如果你们不怕委屈，就坐他的车吧。
不大一会，一辆乌黑的面包车开过来，响了几声喇叭。车窗打开，一个黄发小伙探出头，朝我们大喊，坐车的，快一点。车里塞满了人，散发出浓烈的汗臭。我说，这么挤，怎么坐？小伙瞪了我一眼，走不走？不走拉倒。女店主笑着说，你们还是走吧。小刘老师赶紧说，走，要走。小伙伸出手说，到经开区，一人五十。我争辩说，五十？太贵了吧？小伙嗖的吐出一口黑色唾沫，恶狠狠地说，走不走？不走拉倒。小刘老师掏出两张钱说，走，四个人的，两百元。我冲到小刘老师的前面，抓出两张钱说，我来吧。小伙一把将我手中的钱抓过去，大声嚷道，上车，老子赶时间。
小伙从座位下拉出几张小凳子，放进车座间或人腿间，就成了我们的座位。我把陈老铁、老高、小刘一个个塞进去后，再往车里钻。实在太挤了，费了半天劲，怎么也钻不进去。小伙子冲车里人大吼，挤一点，再挤一点。那些人动了动，像一条条蠕动的虫子。小伙子骂骂咧咧，使劲摁喇叭。女店主猛然从后面顶了我一下，“咚”的一声，我终于被硬生生塞进了车厢。
关上门后，我们像一堆货物，挤在一起。小刘老师就在我的旁边，我能感觉到她发丝擦着我的脸，嗅到她的芳香，感觉到她的气息。我觉得不好意思，试图离她远一点，但根本没办法动弹。
车跑起来了，噼噼啪啪乱响。妈的，这车真破，真担心跑着跑着就散架了。不止破，还脏，油腻腻的，散发出一种腐烂的味道。那么破的车，小伙却死踩油门，开得飞快。路上腾起黑压压的灰土，如乌云般翻滚，气势汹汹。
上车后，我闭上嘴巴，一句话也不想说。小刘挨着我，闭上眼睛，皱着眉头，一声不吭。其它人也不说话，像一堆死去的虫子。只有陈老铁和老高，仍在絮絮叨叨地说话。我听了听，陈老铁提到了大枫树。他说一年多前的某个夜晚，他梦见一个白胡子老头张开翅膀，像一只大鸟，从村庄上空飞过，发出一阵嘶鸣。天还没大亮，他陡然感到大地摇晃，如同地震。他披上衣服，跑到门外，只见几个穿着工作服的汉子已经把大枫树放倒在地。他们砍掉树冠，用白布将创口处包扎起来，就像包扎一个病人。随后，他们用起重机把大树吊上卡车。卡车轰隆隆叫起来，屁股后面冒出呛鼻的浓烟，拉着大树跑出了村子。直到这时，他才恍然大悟，白胡子老头原来就是大枫树啊。
老高问，你说，大枫树去了城里，它住得习惯吗？
陈老铁说，肯定不习惯啊，你想想，它的子子孙孙全撂在高坡的土地上，它怎么会住得安心呢？它天天看村子，看小路，看赤着膀子的男人，吆喝鸡鸭猪狗的女人，光着屁股的小孩，抱着烟杆的老头，缺牙瘪嘴的老婆婆，爬树掏鸟蛋的调皮鬼……现在忽然搬到城里，怎么会习惯呢？换成是你，会习惯吗？
老高说，对啊，它天天看瓦房，看猪牛，看鸡鸭，看树林，看炊烟，看玉米地，看山坡，看蓝天，看白云……现在呢，成天只能看大街，看高楼，看一张张生面孔，它怎么会看得惯？
沉默了一会，老高又说，不过，话又说过来，住不惯也得住。
陈老铁说，是啊，是啊，时代不同了，看不惯也得看啊。
可是，我还是有点担心它，孤零零地站在广场上，多无聊啊。
陈老铁说，那就多去看看它吧，听它说说话，和它聊聊天。
不错，这样好，你去过广场看它吗？老高问。
陈老铁提高声音，冲老高说，废话，当然去过。有几次，我在大枫树下睡着了，听见有人喊我的名字，等我醒过来，看见月亮挂在树上，像一大坨冰雪。
老高说，我也是，有几次坐在树下睡着了，一个白胡子老头从树上跳下来，又高又瘦，眼如枯井，胡子雪一样白。他盘腿坐在我的面前，看着我说，小伙子，我们再说说话吧。我惊醒过来，只有望不到头的月光，广场上一个人影也没有。
你没叫住他吗？可惜了。
有什么可惜的?那只是一个梦。
陈老铁想了想，一字一句地说，不，你说错了，那不是梦。有一次，我看见白胡子老头从树里爬出来，弯腰驼背地走到我的面前。他说他病了，要我去医院请医生。后来，我请医生为他输了液，它这才慢慢好起来……
渐渐地，他们的声音似乎越来越远，再也听不见。
我昏昏沉沉地睡了过去。
五
往右，能望见一幢幢红房子；往左，能看见一幢幢白房子。
下车后，陈老铁和老高一下子没了精神，蔫头蔫脑的。一路上，其它人如濒死的虫子，他们却劲头十足，说个不休。现在呢，大家都活过来了，他俩却枯萎了，像两只遭霜的茄子
小刘指了指康馨小区，说，走吧，高大爷。
我指了指新业小区，说，走吧，陈大爷。
陈老铁抓住老高的手，说，老高，我要去红房子了。
老高握住陈老铁的手，说，老铁，我要去白房子了。
小刘说，两位大爷，你们离得这么近，平时可以多走动啊。
我说，对，平时可以多来往。
老高说，老铁，去广场的时候，记得叫上我。
陈老铁说，老高，你去的时候，也要记得叫上我。
小刘领着老高，踩着霜白的月光，朝康欣小区走去。老高一边走，一边回头招手。我领着陈老铁，朝新业小区走去。陈老铁一边走，一边回头朝老高招手，嘴里嘟囔着什么。
陈老铁虽然瘦小，但身体挺好。从高坡到烈火，我累个半死，他却脸不红气不喘，身轻如燕，敏捷如猴。奇怪的是，在经开区下车后，他却完全变了样，缩着身体，勾着脑袋，盯着马路，小心翼翼地往前走，似乎怕踩上地雷。
我领着陈老铁，走进社区大厅。原以为工作人员已经下班，没想到大厅人头攒动，灯火通明。我把陈老铁带到小黄的面前，请她填写资料，办理入住手续。小黄看了看我，丢过一包湿巾，笑着说，擦一下脸吧，快成黑人了。
办完手续，我带着陈老铁走出大厅。天上挂着一轮硕大的月亮，像一面圆镜子。看看身后的陈老铁，他弯腰缩肩，面孔黧黑，花白的头发湿淋淋的，紧紧贴在头皮上。在月亮的照耀下，能够清晰地看见他紧锁的眉头，纵横交错的皱纹。我走一步，他跟着走一步，就像一个无依无靠的孩子。
离大厅不远，有一家百货超市。我带着陈老铁走进去，称了几斤月饼。陈老铁连连摆手，说不能要不能要。我安慰他，叫他不要客气，一点小心意而已。付钱的时候，我发现衣袋里多出了两张百元钞票。不用说，肯定是坐车的时候，小刘老师塞回来的。我真是太笨了，怎么一点也没有察觉呢？
走出超市，我拿出一个月饼，递给陈老铁说，大爷，吃吧。
陈老铁把月饼推给我，连声说，你吃，你吃。
我又拣出一个月饼，说，吃吧，一人一个。
他抖索着撕开包装纸，对着月光看了看，慢慢吃了起来。
就这样，我们踩着月光，边吃月饼边往三号楼走去。
开门的时候，陈老铁的手一直在抖，怎么也打不开。我拿过钥匙，扭了一下，门就开了。进了屋，他惶恐地站着，不知道怎么办。我走到墙边，按下开关，屋里顿时亮堂一片。他吓了一跳，赶紧闭上眼睛，又缓缓睁开。
我看了看屋子，有电视，有沙发，有桌子。陈老铁跟在我的后面，我走一步，他走一步。我指着沙发说，陈大爷，这是你家，随便坐吧。
陈老铁在沙发的一角坐下。他缩着身体，抱着膝盖，使劲往角落里躲。我的心颤抖了一下，拿起遥控器说，陈大爷，你看电视吗？他低声说，我不看。我说，你会开电视吗？他摇头说，不会。我说，我教你吧。
我打开电视，按了按遥控，屏幕上现出了图像。
我把遥控递给他，反复教他操作，叫他好好记住，无聊的时候可以看电视。
时间不早了，我从兜里掏出老人机，塞给陈老铁。我告诉他，手机里存有我的号码，有什么事就联系我。接下来，我教他如何开机，如何充电，如何拨打电话，如何接电话，如何存号码，如何关机。陈老铁其实不笨，不一会功夫，他已经掌握了基本操作要领。
我起身告辞，陈老铁一把抓住我，说，孩子，再坐一会。
我握住他的手说，大爷，时间不早了，再晚就没车了。
陈老铁哆嗦着嘴唇说，孩子，你对我这么好，我没什么感谢你啊。
我安慰了他几句，叫他别多想，好好休息，有事就打电话。
走出小区，站在路边等了好久，终于拦到了一辆的士。坐在车上，看着窗外白茫茫的月光，我忽然想起了小刘。这么晚了，她一个女孩子家，会不会有危险？分开的时候，应该要一下她的号码，这样就可以叫上她一起走了。
快到云城的时候，兜里的手机忽然叫起来，竟然是陈老铁打来的。
喂，陈大爷，有什么事？
小王，到家了吗？
马上到家了，大爷放心。
哦，那就好，那就好。
这时，我听见呼啸的风声，还有树枝摇动的声响。
大爷，你在干啥？在广场吗？
是啊，我在广场。
大爷，你在广场干什么？
听大枫树说话，你听，你听，听见了吗？
我屏住呼吸，听见一个苍老的声音随风灌进耳朵。
除此之外，我什么也没听见。
