父亲的自行车

肥桃之乡肥城，地处山东中部，像一个手捧肥桃的孩子，被泰山老奶奶揽在怀里，享受着老人家的护佑。我小时候和弟弟跟着母亲就生活在这里。父亲在煤矿上下井，上班的煤矿离家一百多里地。

穷是那个年代的符号，交通也不方便，为了省钱，父亲休班时都是步行回家，回家一趟要走半天时间，小时候可没少听母亲给我们说了，父亲在路上拦车求人家捎脚,以及半道上赶上下大雨的事。母亲经常说着说着就难过的掉泪。         父亲一米八多的大个子，身体不好，瘦瘦的，话不多，穿衣服爱敞着怀，一双大脚走起路来习惯向外撇，步子迈的又大又快，为了挣钱养家干了煤矿，没少吃了苦、受了罪。

　    后来家里条件稍好点了，父亲终于狠了狠心托人买了辆自行车，休班时能够骑着车子回家了。我还记着车子的牌子是大金鹿，大轮的，墩实耐骑。车把上按着个铃铛，按一下“叮当” 、“叮当”声音又脆又响，大老远就能听见，特别悦耳。

那时，这辆自行车是我家唯一的大件，自从有了这辆自行车，我和弟弟可神气了，见人就显摆“俺家买自行车了！”。在那个吃饱饭都成问题的年代，买自行车得凭票，谁家里有辆自行车，在村里那可是个大事。为了买这辆自行车，全家省吃俭用好一阵子才把买自行车的钱攒够。

        父亲特别爱惜这辆自行车，车子的大梁和车把上严严实实地缠了一层花胶带，防止生锈和蹭掉了漆，每次骑回来他都把车子擦得锃亮、一尘不染，脚蹬子、转轴都抹上油。

父亲有个黑皮包，挂在车把上，只要父亲回来，我和弟弟就会跑过去抢那个包，翻翻里面给我们带的什么好吃的。其实那个时候，我们盼望的好吃头，也就是父亲从矿上给我们买的苹果或饼干什么的。父亲骑着它带着母亲去赶集、驮着我和弟弟走老娘家、有时侯在车子的后座上插把铁锨和锄头，骑着上坡下地，可出力了。

最有意思的是我和弟弟缠着父亲教我俩学车子。大轮车子座位高，我俩的脚够不着脚蹬子，父亲就教我俩掏大梁。把一条腿从大梁底下掏过去，两只脚踩在脚蹬子上，整个身体在车子的一侧，父亲在后面两手稳稳地扶住车子，我两只手紧紧地握着车把，两只脚一上一下蹬呀蹬，车子走起来歪歪扭扭，“向左拐、向右拐、向前骑”父亲在后面指挥着我，我在车子上又兴奋又紧张，手心里全是汗。感觉自己练得差不多了，我让父亲松开手自己骑，真是看着简单，做起来难，到了自己单练的时候才体会到，失去了父亲的保护，自己还真的不行，车子一个劲的往路边沟里跑。父亲这么爱惜车子，我怕摔坏了车子不敢练了，父亲却不停地鼓励我“大胆骑”，看着父亲心爱的自行车被我折腾的面目全非，自己又愧疚又心疼。              后来我终于明白，父亲在后面不仅是扶着车子怕我歪倒，而且给我掌握着方向、助着力呢，只不过是我自己没感觉到罢了。父爱是深沉的，在人生的道路上，父亲就是这样一直在默默的关心帮助着我的成长，怕我走偏路，让我学会了勇敢和担当；父亲对自己非常吝啬，但对于我们却特别舍得，总是把最好的东西给我们，尽自己最大努力给我们创造好的条件，虽然日子过得不富裕，但却没有让我们挨饿受冻，给了我们一个快乐的童年，教会了我们怎样做人。      

        我十七岁那年农转非到了矿上，我和弟弟也都先后结婚生子。退了休的父亲没过几天清闲的日子，看孙子又成了他的“主业”，父亲的生活里基本上就全是他孙子了。这辆自行车成了他两个宝贝孙子的坐骑，立下了“汗马功劳”。              为了看孩子，父亲在车子的大梁上按了个宝宝椅，并做了“精美”装饰。在座椅的骨架上缠满了花花绿绿的彩条带，既美观，又能保护孩子细嫩的皮肤不受到伤害。夏天图凉快，为了不让衣服贴到身上，父亲腰带上插把蒲扇，把后背的褂子撅乎起来，爷俩一人戴顶太阳帽，车把上再挂个包，装上保温瓶和零食，晒不着、渴不着、饿不着。哈哈！这幅装备算不上高大上吧，嘿！也很“时髦”了！母亲在家忙着买菜做饭，他就骑着车子带着孩子出去玩，矿区家属院、附近的电厂、特钢厂到处转悠。孙子坐在椅子上，小手指指划划，小嘴里嘟嘟噜噜，像个指挥官指挥着爷爷，也不知道爷俩拉着啥，惹得爷爷一路上啥啥大笑。哎,平时对我们不苟言笑的父亲，怎么在他孙子面前就这么不严肃呢！孩子让父亲带的都玩疯了，整天“爷爷，车车”，“爷爷，车车”的缠磨他，不能回家，一回家就拽着人往外走，别人都看不了了。母亲经常埋怨：好孩子都叫你大大惯坏了。嗨！都是孙子惹的“祸”。

晌午头，正是人又困又疺的时候，要想让孩子跟着大人一起睡会儿觉那可难了。那个闹腾、那个作，根本就摁不到床上。关键时候还得父亲出马，你看他，把孩子抱出去放到自行车的座椅上，然后自己骑上车子慢慢地围着家属院转，一圈又一圈，刚刚还和爷爷说说笑笑的孩子，逐渐安静下来，在宝宝椅上打起了瞌睡，小脑袋东倒西歪。再看看孩子的眼，呵，眼皮越来越沉，抬起来合上，抬起来合上，不一会就睡着了。这时候父亲怕晃了孩子的头，赶紧从车子上下来，一手抱着孩子让孩子趴在自己怀里，一手推着车子往家走。放下睡着的孩子，他也终于能合合眼歇会了。每天中午头用车子“遛孩子”成了父亲的一项重要任务。大热的天，父亲身上的衣服经常被汗水湿透了贴在身上，但只要和他孙子在一块，父子就整天乐呵呵的，好像不知道热、不知道累，从不嫌烦。母亲经常说：只有他孙子能治了你大大，叫干什么就干什么。这就是隔辈疼、这就是爱吧！

这辆自行车父亲骑了二十多年，一直到父亲去世前仍旧骑着。父亲骑着它载来了我们全家的幸福生活；骑着它在矿和家的来回中，走过了父亲的年轻岁月；骑着它看大了两个孙子，我们这个家有了新的希望。