父亲的庄稼话

父亲蹲坐在地头

像毛刷子的麦苗

它们只遵从父亲的口令

蓄势待发

父亲每年都要严肃一把

每次看到他低首耳语

像是把每个字词

也一并种在地里

或许上次，春风带来的

长势，雨水的路程

或许，我不该懂得

或许，唯有下过地的人

明白这些庄稼话，然而

我不想每天求证或许

因为，我也是他手中的禾苗

日复一日，见证时光

我想，他想打春的精神头

让多产的粮食翻了个

一缸装不下，用两缸

三缸，四缸，五缸...

即便一地的缸

也是在重复回响着父亲的话

也就是他眼中的光阴

也就是他熟练蹲在地头的背影

而我就这样

长成男子汉

仿佛他的那些话，已经过时

口令也被时间上了一把锁

可我觉得，父亲的背影

在地头，一直若隐若现