晒着你的红

自离开枝头，你一直红着

整个九月，母亲用耙子

翻完你的一生

连你的名声，一起

晒着饱满的信心

除了垂落，就是母亲硬棒的竹竿

像无畏的接生婆，接生着金丝枣的春天

又无数个春天，染成一个红色的标杆

在阳光下，母亲乐而不疲

仿佛万个理由在等候

一个圆形的光斑掉在碗里

或者装进口袋，作为打春的嫁妆

让从远方来的人

不枉此行

装上一个季节的时间，环游

把四个方向，垂直相交，东西南北逐个探访

把冬天的冷空气提前的日程，交待完成

来年，为不给满山枣花的迟到，自圆其说

仿佛一直红着的心思

在母亲的弯腰里，上下起伏