想起一把七十年代的钥匙

读小学二年级时

老师颁奖一样把教室的钥匙

在挥舞着手臂说完一些他那时有些听不懂

但看起来高高的摸起来有些烫手的话后

郑重地递到了他的手上

还顺势举起他的手给讲台下的男生女生看

表扬他没有长皴的手：

“明天我发现谁的手上有皴

你就回家喊你家长来当全班同学的面给你洗净“

娘用红头绳把钥匙系住花环一样套在他的脖子上

连着老些日子，睡觉时他都不摘下来

……

2021年的这一天

想起那把钥匙，他才突然明白：

那把钥匙其实是把他迟到的病给治愈了