年桌第一道菜

***按家乡的风俗，大年初三要祭祖。一大早我们做子女的就回老家祭拜长辈亲人。我随手拿起餐桌上正吃的烧鸡，茶几上日常的干果、点心，背在贴身的小包里。距离父亲安歇的地方还有七八米，我就不由敞亮地一声声叫喊起来：伯（bai）——伯（bai）——起来吧，吃好东西，拿钱花呢——伯（bai）——伯（bai）——起来吧，吃好东西，拿钱花呢——

是的，那一刻，我突然明白了，我已经敢于触碰某些曾经不能释怀的念想，比如离开我们即将25年的父亲。

是的，父亲一直活在我们心里，他只是累了，像千千万万个热爱土地的农人，躺靠在祖祖辈辈耕耘的那块叫做长抻（chen ）地的田坎边，打着一个幸福的长盹。

今天，是一年一度的清明节，也是个念想的日子。我呢，也许可以从此开始抒写一下心中的父辈们了。

——2021年4月5日 农历二月二十三 再记

              年桌第一道菜

                ◎王海琴

小心翼翼送走庚子鼠年（2020年），终于迎来辛丑牛年。2021年这个春节，终于可以阖家团圆，谨慎又乐观地一起过年了。

过年对我年近耄耋的老母亲来说，就是一桌盛开在子孙面前的菜肴。腊八祭灶新年来到。母亲就心心念念着奔忙开了，一天天、一样样置办起年货来。

正月初二回娘家，孙男娣女一大群。晚辈们给母亲大红包，母亲给孙儿们压岁钱，祝福声，笑语声，欢乐着母亲，鼓舞着母亲，喊那个让这个品尝她的美味小吃。我呢，因为在母亲的几个儿女中排行稍后，又热爱厨艺，就积极主动勇挑起一桌丰盛大餐的冷拼热炒。

鸡鸭鱼肉，干鲜果蔬，荤素搭配，一一摆盘，罗列面前，打火开灶。

第一道菜——素烧白豆腐！

以此——致敬父亲！

是的，豆腐是我家挚爱的一道大菜，是父亲一生的事业，更是我们的成长所寄、生命所系。

我生于1960年代末大集体生活时期。朦胧记忆中，父亲就磨豆腐。村中一个四合院落里，坐南朝北一间大草房。房门口，盘着一座烧柴的大灶台，一口深不见底的大黑锅坐在里面。有时我找来，父亲刚好盛出大锅里煮熟的热豆浆，拿着一把锃亮铁铲弯腰“嚓嚓”、“嚓嚓”刮锅洗涮，顺手抓给我一把锅巴，焦焦黄黄，香喷喷，好吃耐嚼。而母亲呢，就在豆腐坊斜对面坐西朝东的另一间草房里磨面。

现在想想，如果说干一天农活记一天工分是临时工，那么父亲长年给生产队磨豆腐，母亲长年给生产队磨面，他们应该算是长期合同工吧，拿的年固定工分也相当于年薪。也因此，在那还不能保障全民温饱的年代，我家的日子还算殷实。这呢全靠父母的实诚、勤劳和能吃苦，赢得了生产队干部和社员的信任。

记忆中，磨面坊总是不断换人。有人受不了起五更打黄昏的煎熬，干几天就放弃了。有人没干几天，就被社员举报说手脚不干净。那时，可能生育子女多拖累，母亲身体并不好，可抗不住村干部多次来家喊叫、劝说和年工分诱惑，她只好提着心劲儿接下这份苦差事。母亲一干就是好多年。父亲早晚也没少摸黑接送母亲。每每听到窑头上“咚咚咚”、“咚咚咚”急促的脚步声，我们就知道母亲又拖着饥饿又疲累的身体，提着心劲儿急慌慌回家了。也是因为母亲总是随叫随到忙着给村民磨面，我家的饭食就常常晚点，挨不过饥饿，我们姐弟就自己动手瞎胡捣鼓着做吃食，因此个个早早学会了做饭。我呢，更是从小就喜欢雕琢厨艺。

后来，责任田承包到户。我们姐弟也一个个成长到了初中、高中关键就学期，家庭经济负担压力山大。父亲就买来一头小毛炉，开起了自己的豆腐坊，也开始了支持子女上学、发家致富的大事业。那时，我刚十余岁，放学就跑到豆腐坊给父母帮忙。

门口的大锅里，豆浆滚滚。父亲一盆一盆盛起热豆浆，倒进波涛汹涌、热气腾腾的大浆缸里。近旁，母亲双手抓着吊杆滤生豆汁，“吱吱咛咛”，“吱吱咛咛”，像一支快乐小曲儿；生豆汁“淅淅沥沥”，“淅淅沥沥”，像绵绵春雨，流到下面敞口大锅里，满锅闪着白亮亮涟漪。

熟豆浆浓浓的香雾缭绕着蒸汽，缓缓弥漫进窑洞深处。深深窑洞里，一盏大马灯长年高高挂着，光晕辉煌，飞虫萦舞。

小毛驴戴着碍眼，拉动磨盘，“踢踏踢踏”，“踢踏踢踏”，一圈圈稳步转着；漏水桶高高悬挂磨盘上，像一眼春泉，“汩汩涌涌”，“汩汩涌涌”流下来，冲动着磨盘上堆积如小丘的黄豆粒；黄豆粒顺着磨眼慢慢蠕动下去，在两道磨石的咬合处，一波波乳白又细腻的生豆汁稠而不粘，漫溢出来。

小毛驴“踢踏踢踏”转过去。我急忙着一盆水，冲向磨道，立起两脚，高举着往漏水桶里倒。水漫过盆边洒下来，顺着胳膊流进衣袖里，凉爽爽的。这时，小毛驴“踢踏踢踏”又转过来了。我急忙转身跳出磨道，甩着水淋淋的衣袖，顺手拍一下小毛驴汗津津的脊背，挂在它脖颈上的小铃铛就“叮叮当当”、“叮叮当当”一串脆响。我开心地看小毛驴甩着头，哼着鼻子，“踢踏踢踏”，“踢踏踢踏”，加快步子跑半圈，又慢下步来，不急不躁转起来。

吃过父亲豆腐的老乡，都说香，嫩，压得实在，也不缺斤少两。所以，十里八村，父亲“豆腐——”“豆腐——”嘹亮的叫卖声响过，乡亲就记住了父亲。父亲也因此成了闻名乡里的“豆腐王”。逢年过节或办红白事，很多乡亲非父亲的豆腐不要。早早的，就用自家豆子、或少许现钱和父亲预定好了。这样，一到过年，我家老小就最忙，顾不上吃饭睡觉，起大早，熬长夜，磨豆腐，送豆腐，各自手脚不得闲地干着能干的活儿。

最开心和难忘的，是和父亲一起给乡亲送豆腐。天不亮吃过母亲擀的捞面条，父亲拉着改造成上下两层、能装十余个三四十斤大豆腐的架子车，我或姐姐、弟弟赶着套在车前的小毛炉，就迎着熹微春光，“叮叮当当”，“叮叮当当”，上路了。

到了村口，暖阳铺地。父亲选个村中开阔平展地方，停稳车，找棵树拴紧小毛驴，站在村道中嘹亮的一声声“豆腐——”“豆腐——”，叫卖声还在头顶回荡，村民就端着盆儿、挎着篮儿三三两两围了过来，这个一大块，那个两小块，挤着，争着，霸占着。父亲就笑着安抚说：“不急，不急，都有，都有，多带来好几十斤呢。”可是，乡亲们依旧急，趁父亲忙着给他人过秤，自己伸手抓起豆腐刀，就势斜斜的割下一块，得意地搬到自家盆里、篮里，这才松口气，笃定地站旁边等着过秤。

趁空儿，有乡亲望望我们姐弟向父亲确认是自家孩子后，就敬佩地问父亲，你咋管孩子学习呢，一家培养出三个大学生？父亲却微笑着，轻松地说：“我和他妈成天忙着磨豆腐，哪有空儿管他们。”乡亲就越发羡慕父亲，再看看我们，又夸父亲有福气，磨道里推出了三个大学生。父亲依旧微笑着忙活。其实，成长中耳濡目染，我们感受到了父母常年默默辛苦劳作着，也盼望着儿女争气。我们做儿女的又能回报什么呢，只能好好学习，天天向上了。

后来，我们相继毕业、工作，在城里成家定居下来。母亲进城给我们看孩子。父亲一个人坚持在老家磨豆腐，长年炉火旺旺，长年走村串户卖豆腐......再后来，豆腐成了我们的心念和想望，也成了每每回家一边吃着父亲香喷喷的豆腐，一边和父亲絮叨的主题。那一年，父亲竟然有了来城里开豆腐坊的想法。这让我们兴奋不已，立马行动起来，在城郊为父亲寻找合适的作坊。我，甚至想辞职和父母一起磨豆腐，做大事业。

哪料，素来健康的父亲陡感身体不适，到医院一检查，竟是肠癌晚期，短短半年，就抛下我们而去......

亲情，无法割舍，念念于心。豆腐，永远是我们餐桌上的第一道大菜，一份永存心间的挚爱。就像二十余年来，一直活在我们心中、我们一直敬爱的父亲。

                 （2021年2月22日 农历正月十一 初稿 ）